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XXX. 



La noticia de la sentencia de Eduardo y Mar- 
garita y de su triste suerte, se esparció bien pron- 
to por todo Ñapóles. Por una de esas reacciones 
♦tan frecuentes en el espíritu público, todos la- 
mentaron su desgracia, todos compadecieron á 
aquellos dos jóvenes próximos á hundirse , con 
sobra de vida, en los abismos de la eternidad. La 
pena de muerte concluye siempre por rodear de 
cierta aureola á sus victimas. El hombre conoce 
que desde el punto en que el criminal ha pasado 
los dinteles de la eternidad, su juicio pertenece á 
Dios, y parece como que quiere dulcificar la tre- 
menda pena, lavando con torrentes de lágrimas y 
de compasión la sangre vertida en el cadalso. Y 
en efecto, la sociedad se olvida del crimen para 
compadecer al criminal; hasta que, cuando ha 
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caido la fatal cuchilla, cuando la sangre se ha 
borrado , cuando los restos del infeliz han sido 
depositados en la tierra, la conciencia pública se 
olvida del criminal y del crimen. Yo lo creo fir- 
memente ; un criminal ajusticiado parece una 
víctima digna de compasión, mientras un crimi- 
nal, sufriendo su digno castigo, será siempre un 
remordimiento, que avise á la conciencia pública 
de lo horrible y triste que es el crimen. 

Pues bien, Ñapóles se encontraba respecto á los 
dos jóvenes en esos instantes de general simpa- 
tía y compasión. La noticia se esparció como un 
rayo; la noticia llegó por fin á oidos de Angela. 
Ya no había remedio; era necesario salvarlos á 
toda costa. Si precisaba ir á ver al conde, iría An- 
gela á ver al conde. Le asustó por un instante es- 
ta decisión, pero... ¿qué no haría por Eduardo? 
Se decidió á conceder al conde todo cuanto le ro- 
gara en cambio de la vida de los dos jóvenes víc- 
timas, con tal que fuese justo y honesto. Si era 
necesario un sacrificio , Angela no dudaba en sa- 
crificarse, en vivir desgraciada, y morir también, 
si era necesario, por salvar al que fué su aman- 
te, y cuya felicidad le preocupaba como en los 
dias felices de su primer amor. Su deseo por la 
felicidad de Eduardo, fué siempre el alma de su 
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amor, porque aquel amor nada tenia en Angela 
de egoísmo. 

Mientras la suerte de Eduardo y Margarita no 
estaba decidida, Angela pudo dudar, pudo sentir 
en dar este paso decisivo. Pero ya publicada su 
sentencia fatal , le parecía un crimen toda incer- 
tidumbre, toda duda. Conocía que ella habia sido 
implacable con el conde, y que el conde tenia de- 
recho á ser con ella implacable. Conocia que ir á 
demandar la vida de un enemigo á un corazón á 
quien ella habia dado muerte, y muerte moral, 
era muy triste. Pero en fin, se decidió, con ese 
arrojo que para los grandes trances de la vida so- 
lo conoce la mujer, y que será siempre el ideal 
misterioso de todas las sublimes pasiones. Angela 
se vistió como un dia en que el conde habló con 
ella; coquetería muy propia del carácter siempre 
artístico de la mujer. Llevaba un traje negro, y 
una mantilla española. Este traje tan propio déla 
'mujer, realzaba su hermosura : al través del es- 
peso velo que cuidadosamente le ocultaba el ros- 
tro, lucían, como dos luceros entre sombras,, sus 
hermosísimos ojos. Angela ya no lloraba. Sabia 
que iba á consumar un gran sacrificio, y lo con- 
sumaba con resignación heroica. 

Era de noche. 



y Google 



LA HERMANA 



he dicho. Yo no puedo, yo no debo amar. Mí 
-cienciencia me dice que sois muy digno de ser 
amado, pero mi corazón no puede amaros. 

— ¡Ahf Esa palabra me taladra el alma. ¿Vos 
no habéis amado nunca? ¿Vos taga hermosa, no 
habéis sentido nunca que tenéis un alma? ¿Vos, 
que con el canto despertáis una nueva vida en lo& 
corazones, y les abrís el cielo, vos seréis insensi- 
ble, como la lira, que produce el sonido sin con- 
ciencia? ¿Os habrá dado Dios todas las virtudes, 
os habrá concedido todos sus dones, os habrá he- 
cho hermosa, os habrá dado una voz celeste, una. 
inspiración divina, y después para que no fuerais 
un ángel en la tierra, os habrá negado el amor? 

— ¡Ah, señor conde! No queráis acercaros al 
abismo del corazón; no pretendáis saber todo lo 
que pasa aquí dentro del pecho. Las pasiones hu- 
manas tienen aspectos tan varios, caen sobre ellas 
desgracias tan enormes y tan grandes, que preten- 
der medirlas por un rasero, es imposible. Yo no 
creo que pueda vivir nadie en el mundo sin amar r 
^ sin haber amado. 

— Luego Vos habéis amado, luego vos amáis al- 
gún ser afortunado. jOh, Angela! Yo quiero ver, 
quiero mirar á ese hombre, quiero saber quién ha. 
sido el mortal capaz de levantarse hasta el cielo. 
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—Conde... ¡empeño vano! Os he dicho que no 
se puede vivir sin amar, ó sin haber amado. 

— ¿Habéis amado, y os abandonó, y murió? 
¿Habéis amado, y no podéis volver otra vez á 
amar? 

— Nunca, nunca, nunca. 

— Desgraciado de mi> exclamó el conde, cu- 
briéndose el rostro con las manos. 

— Señor conde, otros más importantes motivos • 
me traen aquí. 

—¡Más importantes! Nada me importa sin vues- 
tro amor. 

— ¿Ni la vida de vuestros semejantes? 

— No me importa mi vida. . . 

— Mas... una desgracia agena, debe importa- 
ros, señor conde. 

— No sé de qué habláis, Angela. 

— Hablo de un proceso... 

— ¿De Eduardo y Margarita? 

— Son dos infelices que van á morir, dos al- 
mas que se van á apagar en la tierra. En la flor 
de su vida, cuando se aman tiernamente (Angela, 
al decir, estas palabras, se ahogaba), señor conde, 
la muerte de esos infelices, de esos dos desgra- 
ciados seres, ¡ay! es horrible. Vos tan bueno, vos 
tan magnánimo, vos con tan grandes pasiones, no 
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la debéis, no la podéis consentir. No, no, señor 
conde, no; por el cielo. 

, — Angela, vos no comprendéis bien lo que me 
pedís, no lo comprendéis. Sobre esos dos seres ha 
caido mi sangre, y por consiguiente debe caer #1 
peso, todo el peso de la justicia humana. Arre- 
batándoles la vida, arrebato á la sociedad, al mun- 
do, á la tierra, dos grandes criminales, que pue- 
den empozoñar la vida á muchos seres, que pue- 
den dejar en la tierra muchos rastros de sangre. 
Por lo mismo no me pidáis su vida. 

—Señor conde, no trato de escusar su crimen; 
pero tampoco escuso vuestra venganza. Nó trato 
de enaltecerlos; pero vos aparecéis rebajado á mis 
ojos. Triste es ser el blanco de un crimen; pero 
es más triste aun ser el generador de una gran 
venganza. Vos, señor conde, podéis estar más sa- 
tisfecho en vuestro amor propio castigándolos; pe- 
ro Dios estará más satisfecho de vos, si los perdo- 
náis. Perdonadlos, perdonadlos. 

— No puede ser, no puede ser. Han puesto ase- 
chanzas horribles á, mi existencia; me han perse- 
guido, me han acosado, han ido á meditar un ase- 
sinato horrible, horrible; me han herido en el 
pecho, y serán siempre hoy como ayer, y mañana 
¿orno hoy, los eternos enemigos de mi poder. 
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— Nunca creí que la venganza pudiera cegar de 
esa suerte á los hombres. Habia creído ver en 
vuestro corazón más grandeza; habia creído que 
erais superior á los que os rodean. Me he enga- 
ñado, y siento haberme engañado. Vos persistís 
«n vuestros odios, en vuestras venganzas, cuando 
yo os pido de rodillas , deshecha en lágrimas , la 
vida, sí, la vida de dos seres, la vida de Marga- 
rita y Eduardo. 

— ¿Y quién me da á mí la vida? Vos pedís pa- 
ra ellos la vida material, la vida del cuerpo; 
¿quién me da, quién puede darme la vi Ja espiri- 
tual, la vida del corazón? Ellos espirarán en un 
cadalso, en un instante, en un instante que pasa 
como un relámpago, y yo viviré en un potro eter- 
namente, viéndome morir y no muriendo, miran- 
do cómo se evapora y se pierde mi alma , sí , mi 
alma, para la cual pido vida, luz, aire, amor. 

— Nunca he dudado, señor conde, nunca, de 
que sois desgraciado. He visto vuestras desgra- 
cias, y las he cqmpadecido. Mas, permitidme que 
lo dude que seáis desgraciado, cuando os veo así, 
de esa suerte, cebaros en el infortunio, en la des- 
gracia. Nadie tiene menos derecho á hacer des- 
graciados, que el desgraciado; nadie debe produ- 
cir menos infortunios, que el infeliz. Creedlo así, 
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y puesto que sois desgraciado, curad la desgracia 
agena. 

—De suerte que yo soy la concentración de to- 
dos los deberes. Yo debo perdonar, yo debo re- 
signarme, yo debo ser desgraciado, yo debo olvi- 
daros, yo debo reprimir mis pasiones, yo debo no 
quejarme. Yo, lo debo todo. ¡Oh! Me pesa de- 
masiado la cadena de tantos y tan graves de- 
beres. 

— Y sin embargo, nada hay que exalte al hom- 
bre como la ley del deber ; nada hay tan hermo- 
so como tener muchos lazos espirituales que nos 
liguen, que nos unan á la tierra. 

— ¡Ah! Pues casualmente, de eso me quejo yo, 
Angela, De que no hay un lazo, de que nó existe 
un lazo que me una á la tierra. Cuando mi pobre 
madre se muera, ¿qué va á ser de mi? No tendré 
á dónde convertir los ojos más que á esa inmensa 
turba de aduladores que rodean ó importunan 
siempre, siempre, al poderoso. Esa es mi vida. 
¿Os parece una vida grata? 

— Hablamos demasiado de nosotros mismos, 
conde, y nos hemos olvidado de esos dos infeli- 
ces, (Eduardo!.. -. 

— Callad, callad; dejadme que recapacite. Ya, 
ya, ya, Eduardo; entiendo. 
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— ¿Qué? dijo Angela, mirando con anhelo, con 
ansiedad, al conde. 

— Entiendo, señora, vuestras súplicas. Vos, 
tos habéis amado, tal vez amáis á Eduardo, dijo 
el conde. 

Angela se llevó las manos á la frente horrori- 
zada, y se dejó caer en un sillón, porque le fal- 
taban las fuerzas. 

— Recuerdo que Margarita se jactaba de que os 
habia disputado, y os habia arrancado ese cora- 
zón; lo recuerdo. 

— Conde, ya sabéis que mi vida es pura como 
el cielo. 

— Sí, Angela, sí, nadie puede dudarlo. Pero 
vos habéis amado á ese hombre, decidlo. 

— No hay para qué ocultarlo ; le he amado, lo 
confieso; le amé un tiempo, fué mi primer amor. 
Ya no le amo; pero aquel amor será el último. 

— ¡Maldición, maldición! exclamó el conde. Un 
hombre que conoce el cielo y lo desprecia; un 
hombre, que merece ser amado de vos; un hom- 
bre, que ha tenido esa felicidad, esa felicidad que 
yo anhelo, debe morir, debe ser precipitado en 
los infiernos. Ni ahora ni nunca habrá compasión 
para él en mi alma; ni ahora ni nunca; entended- 
lo bien; pensadlo bien; no puede ser. 
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— I Oh! piedad, piedad para él, exclamó An- 
gela, cayendo desojada alas plantas del conde. 

— Pedís piedad con el acento de la pasión, del 
amor. Le amáis, ¿y queréis que yo perdone á un 
hombre que vos amáis , que vos habéis amado? 
Nunca, nunca; debe morir. Pero va á morir en 
este mismo instante. Antes que salgáis de este ga- 
binete sabréis la noticia de su muerte. 

— ¡Ohl no, no. Yo no lo creo, yo no lo puedo 
creer. No sois una fiera. 

— Es verdad; no lo soy. No he visto gemir á 
ningún corazón sin compadecerlo; no he visto os- 
curecerse ningún alma sin amarla ; no he visto 
llorar nunca sin apresurarme á consolar al que 
lloraba. 

Y el conde sollozaba triste y amarguí sima- 
mente. 

— Bien, bien, conde, dijo Angela, levantándo- 
se. Demostrad ahora eso, seguid los instintos de 
vuestro corazón. 

— Ahora no. 

— ¿Por qué? 

—Porque la virtud tiene también su línea ; tie- 
ne también su límite. Yo no lo puedo pasar, yo no 
lo debo pasar, yo no lo pasaré. Yo no perdono, 
ni ahora, ni nunca, al hombre que vos habéis 
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amado. No lo perdono, tenedlo entendido. No le 
mata su crimen ni la sociedad secreta; no le ma- 
ta nada de eso, no; le mata vuestro amor. Vos 
sois, Angela, vos, su verdugo. 

Angela, al oir estas palabras , creyó volver- 
se loca. Daba vueltas por la sala como herida de 
un vértigo, como si le fáltase tierra donde fijar 
las plantas. Su pecho lanzaba gemidos agudísi- 
mos. Su corazón latia con tal fuerza, que amena- 
zaba salírsele del pechó. Todo su cuerpo tembla- 
ba como si una gran corriente eléctrica lo sacu- 
diera. Era su padecimiento inexplicable, horrible, 
espantoso, tremendo. 

El conde la seguía con la vista. Sus muestras 
de dolor, lejos de compadecerle, herían más pro- 
fundamente su alma. Apoyada una mano en un 
sillón, puesta la otra sobre su herida, que se re- 
sentía, mirando con ojos encendidos por la pasión 
á la joven, y riéndose con una risa epiléptica, el 
conde parecía también demente. Eran aquellas dos 
almas ¡ayf dos almas encendidas por grandes pa- 
siones; eran dos almas agitadas por terribles tem- 
pestades. 

— Por mi, decia Angela, como fuera de sí, por 
mi morir. Yo, que pretendía salvarle, yo. le he 
asesinado. jOhf ¡Oh! Santo cielo, santo cielo. No 
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lo consintáis, Dios mió, no lo consintáis. Va á 
morir, y á morir tan joven. ¡Qué desgraciado! T 
yo, yo le mato, yo soy su verdugo. ¡Ay! Me aho- 
go, me muero. Sí, yo no sobreviviré á este gol- 
pe. El remordimiento, el remordimiento helará 
la sangre en mis venas, y se apagará mi vida. 

— Mirad cómo le ama, decia el conde. ¡Oh! Yo 
por un recuerdo así, por escitar un pensamiento 
como ese, por verla por mi causa fuera de si, por 
hacerla derramar una lágrima , me encerraría en 
el calabozo de Eduardo , y ese calabazo seria á 
mis ojos un palacio; recibiría la cuchilla del ver- 
dugo^ y esa cuchilla me parecería tan grata co- 
mo un beso de amorosos labios. 

— (Oh! ¿Y podréis decretar su muerte con esa 
Frialdad? decia Angela. 

—Su muerte está decretada por vos. 

— No, no. Yo no me voy de aquí hasta conse- 
guir su perdón. 

—Entonces, dijo el conde sonriéndose y cal- 
mándose un poco, no le decretaré /para que es- 
téis aquí siempre. 

— Parece imposible que aun juguéis con la 
muerte, y que en este instante supremo os acor- 
deis de esas muestras de estudiada galantería. 

— (Galantería decís, galantería! 
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—Sí. 

— Palabra bien frivola es para expresar una 
pasión en que se abrasa mi alma; una pasión que 
me trastorna el pensamiento; una pasión que ha 
sido mi gran infortunio. ¡Oh, Angela! Solo de- 
searía que por un instante sufrierais mi suerte. 

— ¿Creéis que no la comprendo? Yo ha amado 
como vos, y como vos he amado sin ser amada. 

— jlnfeliz! ¿Y no me compadecéis? 

— Qs compadezco. 

— ¿Y no me amáis? 

— No puedo amaros. 

— Y sin embargo, amáis á ese hombre... 

— Ese hombre está unido á otra mujer. JSse 
hombre es el esposo de Margarita. Por consi- 
guiente , entre ese hombre y yo hay un abismo, 
un abismo eterno, que no se puede salvar. No 
me preguntéis, conde, lo que yo no puedo, lo que 
yo no quiero deciros, lo que vos sabéis, si me es- 
timáis en mi verdadero valor. 

— Angela, de mí no podréis conseguir nunca 
6l perdón de Eduardo. 

— ¿Nunca? 

— Nunca. 

— (Infeliz! 

— Morirá, sí, morirá, y yo me gozaré en ver- 
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le morir, ya que os ha inspirado esa frenética pa- 
sión. 

— (Santo cielo! ¡Dios santo! 

— Morirá, porque no debe estar conmigo en la' 
tierra un hombre que ha alcanzado una felicidad 
por mi ideada, como la felicidad suprema. 

— ¡Oh! Yo le mato, yo... decia Angela. 

— Morirá, para que ese recuerdo vivo de vues- 
tro amor muera, y pueda nacer en vuestro pecho 
otro amor. 

—¡Oh! Eso es horrible. 

— Sí, morirá. 

— Señor conde, exclamó Angela como inspira- 
da, habia creído en la grandeza de vuestra pasión; 
habia creído que ese amor que me pintabais po- 
día acrisolar vuestras acciones é inspiraros gran- 
des sentimientos; habia creído que seria en vues- 
tra alma una voz' del cielo, un presentimiento de 
otra vida mejor; habia creído que en las sombras 
de vuestra inteligencia, ese amor seria como una 
estrella, como un aura dulce y suave, bastante á 
calmar todas vuestras alteradas pasiones; lo habia 
creido y me he engañado. 

—¿Cómo, qué decis? 

— Digo que es una pasión vulgar, que es el 
delirio del sentido, que es un fuego voraz en que 
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arden y se arrastran bajos, muy bajos sentimien- 
tos; el odio, la venganza; que es, en una palabra, 
una pasión despreciable. 

— ¡Angela! Me estáis atenaceando el corazón. 

— Queréis que os vea encendido por el odio; 
gozándoos en la desgracia de seres infelices, y 
que os estime! No puede ser, conde. 

— Luego vos exigís que aquí en la tierra nues- 
tra naturaleza humana se transfigure; exigís que 
sea el alma una luz del cielo. 

— Eso, eso exijo. La vida es un instante tran- 
sitorio, y debemos apercibirnos, prepararnos pa- 
ra la eternidad. Y si esto no fuera así, hermosear 
nuestra vida es un deber, y un deber inquebran- 
table y sublime. 

—¡Perdonad, perdonad! 

Angela comprendió que el camino que habia 
escogido de la súplica, de la amenaza, era emba- 
razoso y difícil, y si bien con harta repugnancia 
se decidió á escoger, aunque fuera mintiendo 1 
sentimientos no probados, el camino de dar algu- 
na esperanza al conde. Este meditaba silencioso. 
Angela se acercó á un piano que habia abierto, se 
sentó, y comenzó á cantar á media voz el aria de 
la Sonámbula. 

— ¡Qué recuerdo! dijo el conde. Me volvéis la 
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vida, respiro mejor, circula por mis venas con 
mayor libertad la sangre. ¡Qué dulce recuerdo! 

— Sí, recuerdo feliz que prueba que en el mun- 
do lo último que debe, que puede perderse, lo 
último es la esperanza. 

—¿Qué decís? exclamó el conde, acercándose á 
donde estaba Angela. Repetidlo, repetidlo. 

— Os decia que en el mundo, mientras la vida 
lata en el corazón, no debe nunca, nunca, per- 
derse la dulce, la celestial, la consoladora espe- 
ranza. 

— Y yo, yo miserable reptil escondido en el 
polvo, en el lodo, yo puedo transformarme por el 
amor en un ser digno de habitar el cielo. 

Angela, haciendo un esfuerzo sobre sí misma, 
exclamó: 

— Podéis, podéis hacerlo, podéis, señor conde. 

— ¡Oh! ¿Qué he oido? Una esperanza en esta 
negra noche, un aura tranquila en este mar albo- 
rotado, una esperanza. Me volvéis la vida, me 
dais el alma, el ser. 

— Todo se puede alcanzar de un corazón, todo. 

— Sí, sí, yo no debo desesperarme. 

— Pero hay dos clases de amores, conde, el 
amor liviano y transitorio del sentido; amor que 
pasa como un relámpago, y el amor puro, divino 
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<del espíritu, amor que siempre queda en el cora- 
son, como la luz del sol en el mundo. 

— Con ese amor he soñado yo. 

— Pues bien, conde, ese amor, más alto que 
todas las cosas terrenales, ese amor tan puro, 
tan inmortal como nuestra misma alma; ese amor 
solo puede inspirarlo un corazón donde puedan 
<5aber las grandes pasiones. 

—Sí, sí. 

—Porque el amor del alma no muere, como la 
hermosura de las formas, que se acaba, como el 
placer que pasa, como la riqueza, como el poder, 
como la gloria, como todo eso que tanto halaga 
á la mayoría de las gentes; el amor del alma es 
mucho más duradero que el tiempo, y que todos 
los seres que mueren; mira con preferencia el in- 
terior, la satisfacción del espíritu, la tranquilidad 
del corazón, la vida pura y trasparente que re- 
fleja el cielo, y sobre todo, esas grandes pasiones, 
puras pasiones, que son como el Thabor, donde 
se transfigura y engrandece nuestra existencia. 

— Es verdad, es cierto. 

— Mas la grandeza del alma no puede conocer- 
se, conde, por ese estado solitario y triste en que 
se aisla el alma en sí misma, y desprecia el mun- 
do. La grandeza del alma se conoce por grandes, 
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hechos, por grandes lecciones de moralidad, por 
grandes y sobrehumanos sacrificios; porque al fin 
seguir la corriente de los hechos vulgares, de lo& 
pensamientos vulgares, de las ideas, de las accio- 
nes vulgares; seguir esa corriente es muy fácil. 
Lo difícil es levantarse al cielo, cincelar el espí- 
ritu con la virtud, y esa dificultad podéis vos su- 
perarla y vencerla. 

— ¿Y cómo? Decidme cómo; estoy dispuesto á 
todo. 

— Oidme: ¿cómo queréis que se vea el alma? 

— El alma solo se puede ver en sus acciones. 

— Es verdad, eso es. Luego si el alma solo se 
vé en sus acciones, ¿cómo queréis amor para 
vuestra alma, si la presentáis á mis ojos negra r 
vengativa, manchada de sangre? 

— jOh! Angela, Angelarme abrís los ojos á la 
luz del cielo. 

— Si cuando yo trate de mirar esa alma, veo al 
par de ella dos cadáveres sacrificados á una de sus 
más bajas pasiones, ¿cómo queréis, conde, que ya 
le ame? 

— Es verdad, es verdad. 

— Levantaos, pues, sobre vos mismo, perdo- 
nad. 

— ¿Mas no puedo entrever ninguna esperanza? 
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—Sí, sí. 

— jOh! ¿Qué esperanza? 

— Mi amistad. 

—No la quiero; la rechazo. Prefiero vuestro 
<Jdio, y como prefiero vuestro odio, voy á man- 
darlos ahora mismo, si, ahora mismo á la muerte; 
ahora mismo, señora, sí, para que me aborrez- 
<&is, Angela, para que me aborrezcáis, porque yo 
necesito inspiraros una pasión tan violenta como 
la que me habéis inspirado á mi. 

Y el conde se dirigió á una mesa, sentóse, y se 
puso á escribir una orden. 

— Conde, conde, dijo Angela, cayendo de ro- 
dillas á su lado. 

— Ya os oigo. 

— Conde, oidme, oídme un instante. 

— Yo no perdono á mi rival. 

— Conde, dijo Angela levantándose. Parece im- 
posible que os cieguen vuestras bastardas pasio- 
nes, hasta el punto de insultar á una mujer. De 
Eduardo me separa un abismo, que no me sepa- 
ra de vos, dijo Angela, dulcificando con ai;te es- 
tas últimas palabras. 

—¿Qué decís? dijo el conde, soltando la pluma 
j levantándose. 

— Digo que de Eduardo me separa un abisma 
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que no me puede separar de vos. Entre Eduardo 
y yo hay un abismo, sí, un abismo hondísimo é 
insuperable, pero no así entre nosotros dos. 

— ¡Oh! Me enseñáis el cielo para precipitarme 
en el infierno. 

— El amor no puede nacer de súbito. 

— Sí, sí, de pronto nació en mi alma. 

— Es verdad; puede inspirarlo una pasión ge- 
nerosa. 

— ¿Nacida del fondo del alma? 

— Puede inspirarlo un rasgo heroico. 

— ¿Hijo de la voluntad? 

— Un gran sacrificio. 

— ¿Superior á nuestra naturaleza? 

— Eso es, conde, eso es; la naturaleza que se 
vence, se salva. 

— Pues salvémonos. 

— Sí. Os salváis á los ojos de Dios. 

—¿Sólo á los ojos de Dios? 

— Y á los mios también. 

— ¿Puedo llegar á inspiraros una pasión? 

— Que será más grande, según sea vuestro he- 
roísmo. 

— ¿Una pasión decís? Angela, repetidlo. 

— Si. Yo que creía imposible para mí el amor* 

veo que puede inspirármelo un alma tan grande 

\ 
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como la vuestra, un alma que olvida sus heridas, 
un alma que se sobrepone á su sed de venganza, 
un alma que se purifica y transfigura, y que pu* 
rifica y transfigura la mia; un alma, en fin, que 
olvida y perdona á sus enemigos. 

—El alma que perdona, ama. 

— Vos lo habéis dicho. 

— Pero el alma que ama ¿no es digna de ser 
amada? 

—¿Y lo podéis dudar? 

— Luego yo... 

— Sois digno de mi amor, dijo Angela cubrién- 
dose el rostro con ambas manos. 

— ¿Y lo obtendré, lo obtendré algún dia? 

— Conde, os voy á abrir mi corazón. Yo no 
puedo ser ya sino de Dios, del cielo, ó de vos en 
la tierra; yo os pido en cambio de esta confesión 
de. mi alma, os pido que perdonéis. 

— |Oh! Aún puede ser mia, aún. Cielo santo, 
¿qué he oido? 

— Aún; porque el hombre por su misericordia 
se aproxima á Dios, y el hombre que se aproxi- 
ma á Dios, puede obrar muchos, muchísimos mi- 
lagros. 

— ¿Hasta el milagro de inspiraros amor? 

— Hasta ese milagro. 
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— ¡Oh! Verse amado por vos, es verse en el 
cielo, es adivinar otra vida; y por tan gran premio 
bien puede hacerse un gran sacrificio. 

— jUn sacrificio perdonor! Mejor dijerais que 
el verdadero sacrificio estaba en castigarlos. Os 
quiero más digno de vos. 

— ¡Oh! Yo nada puedo negaros; mi voluntados 
sigue. 

— Perdonadlos. 

— Pero me prometéis amor, amor? 

— Sí, amor intenso, amor eterno; pero perdo- 
nadlos. * 

— jOh! ¿Qué he oido, qué he oido? Sí, sí; per- 
don, perdón, le perdono; esa palabra solo, haber 
oido esa palabra, es un gozo tal, que bien mere- 
ce ser celebrado con el perdón de 'un criminal*» 

Y el conde se dirigió á la mesa, y sin sentarse 
escribió una orden. 

Angela, dirigiéndose á un Crucifijo que había 
en la pared colgado, y plegando las manos, mur- 
muró entre dientes con gran emoción estas pala- 
bras: 

—Señor; yo solamente puedo ser tuya en la 
tterra, solamente tuya, Señor. 

El conde concluyó de escribir la orden, y diri- 
giéndose á Angela, dijo: 
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— Tomad, corred. Es la salvación de Eduardo. 
Corred; le quedan pocos momentos de vida. 

— ¿Y la de Margarita? 

— Esa víctima no me la robéis. 

— Entonces, tomad; no quiero el perdón de 
Eduardo. Los dos deben salvarse ó deben morir 
los dos. 

— Tomad, tomad la salvación de Margarita; to- 
mad, mujer ideal, mujer sublime, tomad la sal- 
vación y el perdón también de Margarita. 

— El cielo os premiará, dijo Angela saliendo. 

— El cielo solo puede premiarme, concediéndo- 
me vuestro divino amor. 
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La última hora se acercaba para los dos infeli- 
ces reos. Eduardo, en el fondo de su calabozo, se 
habia reconciliado con Dios, y se habia apercibi- 
do para morir. La última hora era inevitable, fa- 
tal, y estaba ya designada. A las doce de la no- 
che debia morir; pero sin ruido, sin estrépito, en 
el silencio de aquel torreón. Por más que Eduar- 
do habia pedido ver á Margarita, no le habían 
otorgado este último consuelo; por más que ha- 
bia en varias ocasiones, con repetidísimas instan- 
cias, demandado hablar, ver algunos amigos, to- 
do, todo le habia sido negado. Esto naturalmente 
habia sublevado su ánimo en la hora fatal en que 
su ánimo necesitaba más recogimiento. 

Por mera fórmula, á las doce de la noche ante- 
rior, le habían comunicado que debia morir á las 
doce de la noche siguiente, y le habían concedido 
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los auxilios espirituales necesarios para este tan 
tremendo y amargo trance. Desde este punto que- 
dó Eduardo solo para meditar en la eternidad, y 
en el paso horrible y negro de la vida á la muer- 
te. Preguntó qué habia sido de Margarita, y le 
contestaron que debía correr la misma triste suer- 
te y sufrir la misma horrible sentencia. 

Eduardo se enterneció y lloró mucho. Lloró la 
desgracia de la mujer á quien se habia unido, á 
quien habia amado. Después, desde el dintel de 
la eternidad, convirtió los ojos á toda su vida pa- 
sada, absolutamente á toda. Cruzaron como á tra- 
vés de un negro vidrio los dias de su niñez, los 
salones del castillo de sus padres, la amorosa 
sonrisa de su madre, el recuerdo tranquilo y fe- 
liz de su perdida inocencia, de ese estado del es- 
píritu, que es el verdadero cielo, él verdadero pa- 
raíso en la tierra. 

Pasaron las risueñas campiñas de Ñapóles, su 
cielo siempre alegre, sus horizontes inundados de 
luz, sus recuerdos clásicos, la tumba de Virgilio, 
el laurel de Petrarca, las ruinas de Pompeya, el 
Vesubio, las azules y hermosas grutas de aquel 
mar azul y hermoso, que á través de sus diáfanas 
ondas, parece mostrar aún el blanco seno de las 
ninfas y nereidas coronadas de algas y de perlas. 
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Pero en este instante su recuerdo se detuvo en 
un punto, en las orillas del mar, en la campiña 
feracísima y hermosa, donde habia conocido á la 
hermosa Angela. Allí se le apareció el campo 
sembrado de flores, la fuente, que corría abun- 
dosa por la pradera, los melancólicos sauces, me- 
cidos blandamente por las brisas del mar, y An- 
gela, Angela, mirando el horizonte para descu- 
brir la barca en que iba su amado. 

Al llegar á este instante de su vida, compren- 
dió Eduardo que habia llegado á la estrella dé oro 
que le señalaba el rumbo de su existencia; com- 
prendió que habia llegado á la edad feliz de su 
alma; comprendió que habia llegado á la hora de 
su existencia, que debia haber durado para su fe- 
licidad eternidades. ¿Quién me la arrebató? Yo, 
yo, exclamaba. Y caia en un dolor tan profundo 
é intenso, que le desgarraba el alma y le partía 
el corazón. 

Angela le hubiera enseñado el camino del cie- 
lo. La vida á su lado, hubiera sido como un sue- 
ño feliz, como un hermoso instante, que pasa en- 
tre recuerdos dulcísimos y dulcísimas esperanzas. 
Pero él, con aleve mano, habia destruido, habia 
borrado aquella fuente de su dicha, fuente de que 
podia haber corrido su vida como un claro arro- 
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yo, que retrata en su linfa todos los matices del 
cielo. 

Eduardo después volvió los ojos á los bailes, á 
los salones, á la vida de la corte. Desde este mo- 
mento su alma, su vida, revueltas con el cieno 
del mundo, se perdieron para siempre, para no 
volver á recobrar aquella inocencia de la niñez, 
aquella prístina pureza de la juventud, que se 
consagra á un amor espiritual y santo, á un amor 
celeste, á un amor eterno, que lleva en sí el se- 
llo de la bondad y de la verdad divina. 

Después de haber corrido todo este penoso ca- 
mino, el instante de su muerte se apareció á sus 
ojos. Habia derramado sangre. Solo á través de 
un velo de sangre podia vislumbrar la eternidad. 
Así es que se acongojó y padeció muchísimo, y 
fueron estos instantes de su vida el yerdadero cas- 
tigo de sus faltas, la verdadera redención de su 
entristecido, amargado y turbadísimo espíritu, 
presa de negros colores. 

Su juventud, las fuerzas que aun le quedaban, 
la vida que habia en su seno, las esperanzas, su 
misma imaginación ardorosa, su deseo de vivir, 
ese deseo tan natural en todos los seres; el horror 
que, aun á las más valerosas almas caúsala muer- 
te, tan terrible y tan temida, todo esto llevaba al 
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infeliz Eduardo á un mar de negros pensamien- 
tos, en que se perdia y se anegaba su espí- 
ritu. 

Morir en la flor de su juventud, morir cuando 
todo sonríe, cuando están las pasiones en su apo- 
geo, cuando en el espacio que separa la cuna del 
sepulcro se ven brotar tantas flores; morir en es- 
ta edad dichosísima, y morir bajo el hacha de un 
verdugo, apagada violentamente la existencia, es 
una de las desgracias más grandes, más tristes, 
más crueles que puede imaginar el espíritu. 

Eduardo contaba por instantes su vida; cada 
vez que se inclinaba hacia el abismo de la eterni- 
dad para sondear sus inmensas profundidades, le 
sobrecogía un vértigo. Parecíale que veia á Dios 
inclinado sobre el abismo, señalándole el eterno 
castigo, y su alma cayendo como, una gota de plo- 
mo derretido en la eternidad, para formar y com- 
poner aquel mar inmenso de dolores, de penas y 
de angustias eternas. 

No sentía esa inspiración á lo eterno, á lo in- 
finito, ese amor á Dios, que es el gran descanso 
y la gran felicidad del alma próxima á salir de la 
tierra. 

Sentía, por el contrario, un temor indecible, 
una incertidumbre inmensa, una angustia, la an- 
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gustia del que ignora, 6 cuando menos vacila, 
en el conocimiento de su destino. (Feliz aquel 
que al volver los ojos á la eternidad, al abismar- 
se en sus profundidades, sabe y conoce cuál ha de 
ser el centro verdadero de su alma! Conforme se 
acercaba su última hora, crecía la angustia, el do- 
lor de Eduardo. 

Cada hora que pasaba se llevaba consigo una 
lágrima, un suspiro, un dolor; pero la intensi- 
dad del dolor no. 

A pesar de ser un desvarío, no osaba desespe- 
rar de su destino ni de su suerte. Parecíale que 
en algunos momentos la Providencia habia de ex- 
tender su poderosísima y protectora mano sobre 
la frente de aquel hijo desgraciado, de aquel hi- 
jo que recurría á su amparo en los últimos ins- 
tantes de su vida. Mas el tiempo trascurría, y 
conforme trascurría, un sudor frío, una extrema 
languidez desmayaba al desgraciado Eduardo. 

Por fin, sonaron las once de la noche. Ya 
no habia remedio; iba á morir. Eduardo se pa- 
seaba como un loco por su cárcel; sus ojos, in- 
yectados en sangre, le saltaban de sus órbitas; 
una respiración fatigosísima, como el ronquido de 
un moribundo, le partía en mil pedazos el pecho; 
lodo era angustia y dolor en aquella hora triste 
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de su larga, de su triste, de su zozobrosa agonía. 
Volvía los ojos por todas partes , y no descubría, 
no vislumbraba ni un rayo , ni un reflejo de es- 
peranza. 

Dieron las once y media. Eduardo hincó la ro- 
dilla en tierra, y comenzó á orar. Dios y solo 
Dios era y podía ser su refugio, su amparo, su 
esperanza. Habia pasado ya tanto, que ni fuerzas 
tenia para sentir más, ni pensamiento para ima- 
ginar, levantado y en aquella línea imperceptible 
que lo separaba de la eternidad, para imaginar 
cuál habia de ser su porvenir y suerte, cuál la 
transformación inevitable de su vida. Yo no mue- 
ro, decia Eduardo, yo siento que no muero. Mi 
vida se va á exaltar, no se va á destruir. Va á sa- 
lir, á desbordarse de este vaso que la contiene. 
Recíbela tú, Señor. 

En este instante se abrió la puerta de la pri- 
sión. 

Dos hombres vestidos de negro traían un 
gran tajo. Otro, que era el verdugo, una gran 
cuchilla. Detrás venia un sacerdote. Eduardo ex- 
tendió sus brazos al sacerdote, que lo estrechó 
contra su corazón. Se reconcilió con Dios en un 
lado del calabozo. Sus piernas Saqueaban; pero 
sus ojos parecían penetrar en el denso velo de la 
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eternidad, y descubrir los arreboles de la gloria. 
En q¡sto se oyó un ruido sordo. Era el ruido del 
reló que señalaba la última, la postrera hora de 
Eduardo. El tiempo , el tiempo iba á pronunciar 
la sentencia de muerte. El ruido de aquel reló hi- 
zo temblar á Eduardo. Le parecía las puertas de 
la eternidad que giraban sobre sus goznes. La ho- 
ra fatal hirió los vientos. Eduardo cayó de rodi- 
llas, y cerró los ojos. Cada una de aquellas terri- 
bles campanadas le parecían un martillazo dado 
en su cerebro. Una antorcha lució en el calabozo, 
extendiendo lí vicos resplandores. El joven entre- 
abrió los ojos. Dos de los esbirros le cortaron el 
cabello. El frió de las tijeras le hacia temblar. 
Otro levantaba la losa que cubría el sumidero pa- 
ra que corriera la sangre. El verdugo manejaba 
el hacha fatal que iba á cortar su cabeza. Aquel 
hacha, herida por la antorcha, destellaba reflejos 
horribles y siniestros. El sacerdote murmuraba 
las oraciones de los agonizantes, y su palabra era 
el consuelo que sobre aquel mar de dolores flota- 
ba. Por fin, se acercó de rodilas al tajo. Le ata- 
ron las manos , y cuando había dejado caer la ca- 
beza sobre el tajo , esperando el golpe , se sintió 
un grito horrible; una mujer penetró en el cala- 
bozo, y dijo con una expresión sublime de hor- 
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ror: «El perdón, el perdón.» El sacerdote abrazó 
al reo eon efusión. El verdugo dejó el hacfca, y 
Eduardo cayó sin sentido en el seno del sacer- 
dote, mietras Angela de rodillas daba gracias 
al cielo por haber llegado en aquel supremo 
instante. 
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Momentos después , y cuando Eduardo hubo 
recobrado los sentidos, saliéronse del calabozo el 
sacerdote y los esbirros, y los dos jóvenes se que- 
daron solos. El sacerdote iba á dar á Margarita, 
qué debia ser ajusticiada dos horas después, la fe- 
liz nueva de su salvación. Angela, asi que vio que 
se habia quedado sola con Eduardo , se dirigió á 
la puerta para dejarle solo; pero Eduardo, inter- 
poniéndose y cortándole el paso, exclamó : 

— ¡Ah! Angela, Angela; una palabra. 

— ¿Qué me queréis? 

— Angela, perdón, perdón. 

— No os entiendo. 

—Angela, me habéis devuelto la vida, cuando 
yo os habia dado la muerte, Angela. 

— He hecho por vos lo que era de mi deber. 

— Nada me debíais, sino el olvido. 
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— Os debia la protección y el consuelo que de- 
bemos á todos nuestros semejantes. 

— ¿Y no ha habido otro móvil en ese cora- 
zón? 

— No puedo deciros nada de lo que siento. 

— ¡Oh! Ni un recuerdo de aquellos dias. 

— He venido á salvaros; lo he cumplido, y me 
voy. 

— Angela, por piedad, detente, escucha un ins- 
tante, un instante no más á Eduardo. 

— ¡Caballero! ¿Quién os ha autorizado para 
usar conmigo ese lenguaje? 

— El recuerdo de aquellos dias de bendición en 
que tu alma y mi alma se penetraban y se con- 
fundían, y se perdían como el aroma de dos flores. 

—Parece imposible, Eduardo, que aún te goGes 
en mi bárbaro martirio; parece imposible que aún 
recuerdes tú esos dias. Demasiado presentes se 
hallan en mi memoria. Yo miraba al mar, y no 
venias; aplicaba el oido á las brisas , y no oia tu 
canto; y todo era en mí dolor y angustia. Llegué 
á creer que te habia tragado el mar. A veces les 
'preguntaba, en mi desvario, noticias de ti á las 
ondas. Creí que te habían tragado. ¡Ahí No, po- 
día yo nunca imaginarme que existiera un mar 
más hondo, el triste mar del olvido. 
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—Es verdad, Angela, falté á todos mis jura- 
mentos. 

—El amor que me habías jurado, se extinguió 
^n tu alma. Mi imagen se borró de tu memoria. 
Mientras lloraba yo, tú reias; mientras yo corría 
en pos de tus brazos por las calles de Ñapóles, 
afligida y llorosa, tú, tú en brazos del placer, ol- 
vidabas á esta infeliz, á quien hiciste eternamen- 
te desgraciada. 

— Yo, yo, Angela, yo te he amado siempre. 

— ¡Oh! ¡Qué desvarío, qué desvario! Vos, dijo 
Angela, vos pertenecéis á otra mujer. Esos re- 
cuerdos han sido el delirio de un instante. No, 
no, yo no recuerdo nada, absolutamente nada. 
Todo ha huido de mi mente y lodo se ha borrado 
de mi corazón. La infancia, el recuerdo , la osci- 
tación en que estaba, las emociones, todo eso me 
ha trastornado un instante. Yo no recuerdo ya 
nada; me sois indiferente; os he olvidado, aunque 
nunca, nunca pueda aborreceros. 

—Yo reconozco, yo confieso mi crimen; cri- 
men horrible, crimen negro, que me persigue y 
me acosa, y es el gran tormento de mi vida. Si 
yo he buscado el placer, lo he buscado por huir 
del recuerdo de mi crimen; si yo he cometido un 
crimen, lo he cometido por ahogar ese recuerdo 
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en sangre. Y ahora mismo, á la hora de moray 
pasaba ante mis ojos como una sombra, y era h> 
único, lo puedo jurar, lo único que yo veía y en- 
negrecía y atormentaba los últimos instantes dfr 
mi vida. 

— Siento que seáis tan desgraciado, y con mi 
propia sangre layaría esa desgracia. 

— ¡Oh, Angela! Pensar que el ángel de mi ino- 
cencia padecía por mí, pensar que lloraba... 

— Eso, Eduardo, eso no lo habéis pensado* 
nunca. 

— Cuan severamente me tratáis. 

— No tanto, en verdad, como debiera. 

—Me dais la vida, y me robáis la calma. 

— Eduardo, me voy; mas antes, oidme. 

—Hablad, hablad. 

— Sed virtuoso. 

— ¡Ah! No puedo serlo, Angela, porque el ge- 
nio del bien no está á mi lado. 

— Callad, Eduardo. Tenéis una esposa y es pre- 
ciso que la améis. Mas para amarla, no olvidéis 
que sois hombre, que no debéis dejaros arrastrar 
por sus pasiones. Yo, que no debía volver á ve- 
ros, que os he dado pruebas de que no me sois, 
indiferente, os ruego rendidamente que busquéis 
el recto camino de la vida, y no esas tortuosímas. 
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sendas, que solo conducen á un abismo. Adiós. 

— Angela, Angela, por piedad, un instante, de- 
teneos, 

—No puede ser. Estos instantes son fatales, 
traen recuerdos muy tristes á mi memoria. 

— ¿Os acordáis aun de aquella tarde en que yo 
me abogaba? 

— Sí, sí, dijo Angela, olvidada de lodo lo pre- 
sente • Y tu esquife se perdía, y te gritaban que te 
volvieras á Ñapóles, y tú no querías... Y cuando 
te viste perdido, abandonaste tu barquichuelo, 
que se estrelló y se perdió, y á nado arribaste á 
la orilla y traías en una mano un ramo de viole- 
tas que habías cogido para mi, y las salvaste y me 
las diste, como si hubieras venido tranquilamen- 
te. Y llevamos aquellas violetas, salvadas por tu 
arrojo, después de haberlas regado con nuestras 
lágrimas, al pequeño altar de aquella Virgen mi- 
lagrosa que invocan todos los marineros de la co- 
marca. Y... ¿pero qué digo, qué digo? ¡Aht Me 
habia olvidado; caballero, caballero, yo he olvi- 
dado todo eso; no, no me creáis. 

— No, no te arrepientas, Angela, de dar rien- 
da suelta á tu corazón. Yo te amo, te amo aún. 
No importa que un negro vapor se haya levanta- 
do de los abismos para encubrirme la verdad de 
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lo que pasaba en mi pecho; no importa que el per- 
fume de los placeres materiales me haya embria- 
gado hasta el punto de borrar de mi tu imagen, 
no; Dios, Dios, al verme indigno de tí, me separó 
de ti; pero ahora que me he acercado al abismo 
de la eternidad, ahora que con, un pié puest¿ en 
el dintel de la tumba he podido ver, mirar, exa- 
minar mi alma, ahora te digo que he conocido 
que tu amor fué siempre el aroma de esta vida, 
amor empañado solo por mi corrosivo aliento. 

— ¡Eduardo! calla, calla; estamos ofendiendo á 
Dios. Cada una de esas palabras es una acusación 
tremenda contra nosotros mismos. Dios, que nos 
oye, debe maldecirnos. Si me amas, si es verdad 
que me amas, si es cierto que has conocido cuan 
grande fué tu error al abandonarme, ocúltalo en 
lo más profundo de tu corazón , y guárdate esa 
idea en lo más hondo de tu conciencia. Entre nos- 
otros dos hay un abismo más hondo que la mis- 
ma eternidad. 

— ¡Un abismo! ¿Quién puede impedir nuestra 
ventura? 

— Tu esposa; Margarita. 

— ¡Santo cielo! Me habia olvidado de ella. ¡Jus- 
to cielo! 

—Ya lo sabes, Eduardo. Nada hay en el mun- 
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do que pueda unirnos, nada. La muerte misma 
nos separa. Tú debes dormir el sueño de la muer- 
te en el mismo sepulcro que tu esposa; debes vi- 
rir la vida de la eternidad á su lado. 

— Es verdad, es verdad. 

—De mí no te acuerdes , no te acuerdes. En- 
cierra mi nombre, mi imagen, mi recuerdo, en lo 
más profundo de tu memoria. 

— ¡Santo cielo! ¿Y no podemos ya amarnos? 

— No. Esta misma conversación, nacida de lo 
extraordinario délas circunstancias, es una ofen- 
sa al cielo. 

— (Ofender al cielo por amartel ¡Ofender al 
cielo por decirte todo cuanto pasa en mi corazón! 
¡Ofender al cielo con este amor tan puro como el 
alma de un niño, por este fuego, en que se acri- 
sola y se purifica mi alma! ¿Se puede ofender así 
al cielo? 

—Sí, porque todos estos sentimientos, todas 
estas ideas, debes guardarlas para tu mujer, para 
Margarita. 

— ¡Oh! Siempre martirizándome con ese re- 
cuerdo. Déjame un instante la gloria del olvido; 
déjame volver con el corazón inundado de alegría 
y el pecho rebosando felicidad á los tiempos tran- 
quilos, en que el campo, lleno de flores y mari- 
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posas, no estaba tan hermoso ni tan tranquilo co- 
mo mi corazón, lleno de las ilusiones de tu amor. 
Déjame que me pierda en aquellos recuerdos, que 
me desvanezca en aquel mar de inefables delicias, 
que me embriague con este tu aliento, que der- 
rama una fragancia deliciosa en los aires. 

— jAh, Eduardo! También mi alma vuelve siem- 
pre hacia aquellos tiempos los ojos. Todo cuanto 
en mi arte ha habido de grande, de inspirado, to- 
do ha salido del seno de aquellos tiempos tranqui- 
los y dichosos. El recuerdo de las ilusiones que 
entonces agitaban con sus alas mis sienes, la vis- 
ta de aquel mar tan risueño como mi, conciencia, 
todo cuanto pasó entonces á nuestros ojos, todo 
guardaba tesoros de inspiración. Mas ¡cuánto he 
padecido! No puedo decírtelo* 

— ¡Has padecido! 

— Mis ojos se secaron de llorar; mi memoria, 
siempre fija en un punto, fué siempre para tí, 
siempre para tí. Fué el santuario de tu nombre. 
Mas ¡ay! me atormentaba mucho recordarte y no 
verte. Mi corazón no podía abrirse á ningún sen- 
timiento. Tú eras todo su amor. Mas ¡ay! sentía 
mucho, y cuanto más sentía, más me atormenta- 
ba el sentimiento. Creí volverme loca; daba mi 
voz al viento á todas horas llamándote ; palideció 
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mi rostro, y se nublaron ruis ojos. Creí volverme 
loca. 

—Maldición sobre mí que he podido saber la 
que era amor, y lo he despreciado; maldición so- 
bre mí. 

— Pero qué, ¿te he dicho que te amaba? No lo 
creas, no lo creas. No te amo, no te amo. Me ol- 
vidé al instante de tí ; supe que amabas á otra 
mujer, y Je olvidé. Porque al fin, joh! al fin, at 
fin,.. No sé lo que digo. Adiós, Eduardo, adiós 
para siempre. Salvarte me cuesta un sacrificio, 
pero lo haré. 

— Sacrificarte por mí, que te he sacrificada 
también á mis caprichos. 

— He prometido solemnemente al conde Asthur 
mi corazón en cambio de tu vida. 

— ¿Qué oigo, Angela, qué me has dicho? 

— El cielo ha oido mi juramento. 

— ¿Tu juramento? 
V — Sí. Solo á este precio he podido salvarte. 

— ¡Oh! Y creia que me salvaba. 

— No, ¿no te he salvado? 

— De la muerte, sí; pero no de. un tormenta 
más terrible que la muerte. 

— ¿De qué tormento? 

— De los celos. 
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— ¡Eduardo! 

— jTú en brazos de otro hombre, y de otro 
hombre mi enemigo! Angela, Angela. Valiera más 
•que hubieras consentido que el verdugo hubiera 
cortado mi cabeza; valiera más que me hubieses 
pateado mil veces las entrañas , y hubieras redu- 
cido á polvo mi corazón, que no, Angela, venir á 
salvarme, rindiéndote á mi enemigo, entregándo- 
le esa alma, que era mia. 

— Mi alma , después de tu casamiento , es li- 
bre. 

—Libre delante del mundo. 

—Sí. 

— Pero no libre delante de Dios. 

—¿Por qué? 

— Porque tú me amas. 

—¡Yo! 

—Y el amor es un lazo que une á dos seres en * 
presencia de Dios ; el amor es la confusión de las 
almas; el amor es la verdadera esencia del jura- 
mento que en el altar se presta. 

— Según eso, tú amabas á Margarita. 

— Angela, no miremos ahora eso. Yo he fal- 
tado, mas mi falta no autoriza la tuya. 

— Tienes razón, Eduardo. Dios me ha destina- 
do siempre á ser víctima. Amada por tí, y amán- 
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dote, y de tí separada; amada por el conde, y no 
pudiendo apagar ese amor, me he decidido á un 
gran sacrificio, á separarme del mundo, á refu- 
giarme en el seno de Dios. Para mí ya no puede 
haber ni dicha ni alegría. 

— Yo, yo, Angela, he faltado á todo cuanto te 
debía; yo he arrojado esa gran desgracia en tu 
vida; yo te he hecho infeliz, sí, infelicísima; yo 
soy tu sombra," tu eterno tormento; yo debo ser 
castigado por el cielo; pero te amo. Sea cualquie- 
ra mi suerte hoy, Angela, aquí en mi corazón vi- 
ves como el primer dia. Mi alma te ama, mi al- 
ma se recrea en contemplarte, mi alma se extasía 
en presencia de tu bendita imagen, que guardo 
flelmente # dentro de mi pecho. 

— ¡Oh, Eduardo! Yo debo partirme de aquí. 
Siento dejarte. Esta despedida es tan triste coma 
el último dia que nos vimos. Voy á» meditar en 
mi destino. Un instante ha podido cegarnos. Tú 
me has revelado, y yo te he revelado lo que pa- 
saba en el corazón. Mas estas palabras no deben 
volver á salir de nuestros labios. [Que caigan so- 
bre el alma, y que la abrasen! ¡Que devoren, si 
es posible, nuestra vida! Pero que no salga nunca, 
nunca á los labios. Te lo ruego por todo cuanta 
puede haber de sagrado en la tierra. Adiós, ¡oh, 
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Eduardo! Yo no puedo oir vuestras palabras. Me 
voy para siempre. Yo rogaré á Dios que os haga 
feliz, que haga feliz á Margarita. Ya que os ha- 
béis unido al pié de los altares, que el cielo ben- 
diga vuestra unión. Yo solo quiero vuestra felici- 
dad; ese es todo mi deseo, ese es todo mi anhelo» 
esa es toda mi dulce aspiración aqui en la tierra. 
Adiós, Eduardo, adiós. No puedo, no debo estar 
un instante, ni un solo instante más aqui. Adiós, 
Eduardo. 

Y Angela salió del calabozo llorando á todo 
llorar. Eduardo se quedó en él como herido de 
un rayo. No hacia más que pasarse la mano por 
la frente á ver si era ilusión, si era sueño, si era 
engendro falaz de su fantasía aquella terrible no- 
che. La eternidad abierta á sus plantas; el ángel 
de su amor saliendo de ese negro abismo; su 
dicha desvanecida; su vida recobrada; todo le pa- 
recía ilusión, todo, todo le parecía mentira, fajaz 
engaño de su mente. 

Cuando más embebido estaba en su pensamien- 
to, se abrió la puerta del calabozo, y aparecióse 
Margarita, llevando una linterna en la mano. Es- 
taba pálida, como de haber sufridolargo martirio, 
mas una alegría inexplicable centelleaba en sus ojos. 

— Ya somos libres; vamonos, vamonos. 
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— Acaso esa libertad sea un don fatal, dijo 
Eduardo con indiferencia. 

— ¿No te complace verme, Eduardo, cuando ha- 
bías acaso desesperado de volver á verme? ¿No te 
complace respirar el aura purísima de la vida? El 
verdugo ha, huido, han huido los esbirros; estamos 
solos en este frió ealabozo. Vamonos, vamonos. 

— ¿Y sabes, Margarita, á quién debemos la vi- 
da? ¿Lo sabes? 

—No. 

— Se la debemos á Angela. 

— (Ah! 

— Si, á Angela. 

— Eduardo, conozco que de tu corazón no ha 
salido nunca el amor á esa mujer. 

— A ese ángel dijeras, y dirías mejor; á ese 
ángel, cuyo nombre no se caerá de mis labios, cu- 
yo recuerdo no se caerá jamás de mi memoria. 

— ¡Eduardo! ¿De qué sirve la vida que nos han 
dado, si la emponzoñas con ésas palabras? 

— Por lo mismo te decia, Margarita, que la vi- 
da, esa vida que nos han concedido, acaso sea un 
don funesto. 

— jOhf no. Debámosla á quien la debamos, es 
siempre un don precioso. 

— ¡Ay! Acaso si ahora durmiera yo en la eter- 
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nidad, todo recuerdo de la vida se hubiera en mí 
extinguido, ó en leve polvo convertido, en ese le- 
ve polvo que arrastra el viento; acaso no tendría 
este inmenso torcedor en mi conciencia. 

— Eduardo, jque así envenenes tu felicidad T 

— ¿Crees que en la vida se falta alguna vez á la 
ley moral sin sentirse todas las consecuencias de 
esa falta? ¿Crees que es posible vivir cuando una 
sombra, un remordimiento acompaña, sigue y 
persigue siempre nuestra vida? ¡Oh! El hacha del 
verdugo hubiera destrozado en un instante mi ca- 
beza; pero este recuerdo, este hachazo continuo 
de hoy, de ayer, de mañana, de siempre, es más 
cruel, si, mucho más que la terrible hacha del 
verdugo. 

— jAh! ¿Te has vuelto loco? 

— Lo estoy, lo estoy, Margarita. La he visto 
aquí en la oscuridad, como un ángel; la he visto 
cegando el abismo de la eternidad, devolviendo- * 
me la vida; la he visto llorar, y recordarme mi 
crimen; la he visto arriesgarlo todo para hacer 
feliz al mismo que la ha hecho desgraciada. Se 
necesita tener corazón de hierro, corazón de hie- 
na para no sentirse dolorido de haber causado la 
infelicidad de un ángel, infelicidad tristísima, 
cruel, irreparable. 
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— jAyf ¿Y mr felicidad? 

—Tu felicidad; no la invoques aquí. Tu feli- 
cidad ha sido su desgracia. 

— Me aborreces. 

— Te debo aborrecer. 

— Soy tu esposa. 

— Union nefanda, que empezó por el vicio, se 
cimentó en un perjuro, y ha concluido con un 
crimen. 

— Me insultas, Eduardo, insultas á tu esposa. 

— Calla, calla, no me lo recuerdes, no me lo 
digas. 

— ¡Cielo santo! Me aborrece. 

— Sí, te aborrezco. Yo solo á ella puedo amar, 
solo á ella. - 

— Amala en buen hora. Eduardo, adiós, adiós 
para siempre, adiós. Me has herido en los más 
profundo del alma. 

Y Margarita salió del calabozo y del torreón, 
cuya puerta estaba entornada, y se dio á vagar 
por las calles sin saber dónde ir. El alba comen- 
zaba á despejarse por los horizontes; Margarita 
se olvidó un instante de sus penas, al ver el alba 
y al respirar libremente el aire. Por fin llegó á lá 
puerta.de su casa, llamó y fué recibida por sus 
criados con trasportes de verdadera alegría. 
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XXXIII. 



Al dia siguiente de estas escenas qpe acabamos 
de referir, el conde escribió la carta siguiente á 
Angela: 

«Angela: Os acabo de dar una de las mayores 
pruebas de lo que es para vos mi corazón. Yo, 
vengativo, he abandonado mi venganza á un solo 
mandato de vuestros labios. ¿Persistiréis en ser 
ingrata? Angela, cuando la palabra de una ijaujer 
tiene este mágico influjo en el alma, es porque 
en esa palabra vá envuelta para el alma la vida. 
Os lo digo como lo siento. La vida para mí sin 
vuestro amor es imposible. Este amor ha creado 
una segunda alma en mi alma, un nuevo pensa- 
miento en mi pensamiento. Yo, como no me ol- 
vido de mí, no me olvido nunca de vos. No, me 
he engañado. En sueños me olvido de mi, pero 
nunca de vuestra imagen. Seria ofender á Dios 
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^creer que me habia inspirado esta pasión para mi 
mal, para mi tormento. Dios no manda ángeles 
al mundo sino para dar consuelos, para derramar 
á manos llenas sus tesoros. Por eso yo os pido un 
rayo de vuestra mirada,- un suspiro de vuestro 
pecho. |Ay, Angela, Angela! el cielo se cerraría 
á mi esperanza, si vos me abandonarais. Dios, 
permitidme esta arrogancia, al crearos debió te- 
ner presente mi alma. Solo así puedo explicarme 
esta pasión infinita, este amor celeste, divino. Es 
6l alma que sube como el fuego al cielo; es la vi- 
da que me rodea como una atmósfera; es la divi- 
na luz de todas mis obras, el norte de todas mis 
acciones; todo esto y mucho más jay! es la pasión 
infinita que siento por vos. Aún recuerdo el primer 
-día que os vi transfigurada por vuestro canto, por 
vuestro arte, como si alzarais el vuelo á otras re- 
giones más limpias y serenas. Mi alma comenzó 
por dejarse llevar de aquella armonía, á la ma- 
nera que la hoja del árbol que cae en la corrien- 
te de un arroyo. Cuando concluísteis, mi alma se 
habia perdido en vuestra alma, como la gota de 
lluvia en el mar. 

Yo desde entonces no me hallo en mí. Busco 
mi pensamiento, y mi pensamiento es vuestra 
imagen. Busco mi corazón, y mi corazón es vues~- 
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tro recuerdo. Me busco á mí, y no me encuentro,, 
no estoy en mí. Sin duda, mi alma ha volado k 
esa alma; se ha perdido mi ser en vuestro ser. 
Dios me ha robado la vida, porque no es mia, nó^ 
es vuestra. Amor es, Angela, este que siento^ 
enaltado. Hay muchos instantes en que desearía 
olvidaros. Me lo propongo como un fin; pero al 
querer olvidar, os recuerdo con más intensidad. 
Por eso deseo olvidaros, por teneros más presen- 
te. Vivís aquí. Yo no tengo sentimiento sino para 
amaros, ni fantasía sino para imaginaros amante, 
ni voluntad sino para seguiros, ni idea ni memo- 
ria sino para pensar en vos y recordar mi pensa- 
miento. Sí, Angela; si vierais mi alma, os com- 
padeceríais de ella. Me acerco á vos fatigado y 
anhelante. Mis ojos están secos de llorar vuestros, 
rigores. Mi corazón está sin sentimiento de puro 
sentir, sin vida de puro vivir. Yo no puedo ser 
consolado. La naturaleza me parece inerte y fría. 
Solo me gusta ver el cielo que se refleja en vues- 
tros ojos, y recibir la luz que proviene de vuestra 
lánguida mirada. ¡Oh! Creedme, creed me. Guando 
una pasión ha echado tan profundas raices en ei 
corazón, esa pasión no se acaba sino con la vida. 
¿Qué digo, la vida? Más allá de este mundo, pa- 
sará con mi alma esta idea, este sentimiento. 
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Cuando pienso en que no puedo concebir espe- 
ranza, caigo en una tristeza infinita. Todo me so- 
bra, todo. La vida me es pesada, el corazón in- 
útil, é inútil el pensamiento. En estos días, la 
muerte podría venir hasta mi, segarme impune- 
mente la garganta con su guadaña. No la sentiría; 
en tan horrible estupidez ha caido mi alma. jOh, 
Angela! Mi vida está en vuestras manos, en vues- 
tra voluntad. Yo no soy dueño de mí. No puedo 
dejar de escribiros. En cuanto hago, no soy libre. 
Una fuerza me domina, me arrastra; una fuerza 
de que no puedo libertarme, de que no puedo 
desasirme. Es vuestra voluntad, vuestra alma, 
vuestro ser, toda mi vida. Si pudiera abrirse el 
pecho, sacar el corazón y mostrároslo, veríais aca- 
so el fuego de esta pasión en que me abraso. 
Quizá compadecieran vuestros ojos lo que no 
compadece vuestra alma. Cada una de estas pala- 
bras es como el pedazo de lava que arroja un 
volcan. El hervidero de mi pasión queda siempre 
en el fondo del alma, de esta alma dolorida, des- 
garrada, enferma. No me matéis, Angela, no ma- 
téis al — Conde de.Asthur.» 
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XXXIV. 



Es necesario, para saber las consecuencias dfr 
esta carta, volver los ojos á Margarita. A pesar 
de los varios afectos del dia y de la noche, Mar- 
garita se durmió profundamente, muy profunda- 
mente. Después despertó, y llamó á su doncella 
favorita. 

— ¿No ha venido el señor? 

— No, señora. 

— ¡Me ha abandonado! dijo Margarita, retor- 
ciéndose los brazos de dolor. 

— Señora, pensad en que habéis sido salvada 
de la muerte. 

— Es verdad, es verdad. No sé lo que ha pa- 
sado por mí. 

— Ya estáis entre nosotros. 

— Pero se lo debo á Angela. 
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— Ciertamente. Dicen que se vá á casar con 
el conde Asthur. 

— ¿Qué oigo? Con el conde. 

— Sí, con el conde, que está por ella casi loco. 

—¡Oh! Eso es terrible, y debe evitarse á toda 
costa. 

— ¿Y cómo lo vais á evitar? 

— Se me ha ocurrido un pensamiento. 

—¿Cuál? 

— Voy á vengarme de los dos. 

— ¿A vengaros? 

— Si, á vengarme. 

— Señora, pensad en vuestra libertad. 

— I Oh! no, yo no abandono mi venganza, mi 
terrible venganza. 

— (Señora, por Dios! 

— He pasado días terribles en la prisión. Me 
vengaré de mi verdugo. Me ha abandonado mi 
marido, me vengaré de mi marido. Se ha inter- 
puesto Angela en mi camino, me vengaré de An- 
gela. 

— Desechad esos pensamientos. 

— No puedo, no debo. Cuando el corazón chor- 
rea sangre, la sangre solo se estanca, solo, con la 
venganza. 

— Ay, señora, presiento nuevos males. 
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— jAh! Le diré al conde que Angela ama á 
Eduardo; le diré que Eduardo me ha abandonado 
por Angela. Esto taladrará su corazón, y ya me 
he vengado de él con más certera puñalada. Haré 
que ese matrimonio se acabe, y me he vengado 
de Angela; desataré las iras del conde sobre mi 
esposo, y me vengaré de mi esposo. 

— Por Dios, meditad en las consecuencias de 
ese paso fatal. 

— Lo he meditado. Llevo en mi frente la señal 
de mis insultos . Yo lavaré esos insultos, yo, con 
mi propia mano. Me han pisado. 

— Acordaos de que os han salvado. 

— Sí, para herirme en el corazón , malvados. 

— Señora, pensad en vos. 

— O vencedora, ó vengada. 

Margarita temblaba fuertemente. Su acción era 
vil hasta lo sumo . Su decisión era consecuente 
con toda su exaltada vida, de exaltadas y terri- 
bles pasiones. Se sentó delante de una mesa como 
azogada. Sus ojos despedían horrible rabia. Co- 
gió la pluma, como si cogiera un puñal. La fijó 
en el papel con alegría feroz, y riéndose con una 
carcajada epiléptica , escribió aquellos infernales 
renglones. Después, como un asesino que perpe- 
trado el crimen arroja el puñal, dejó la pluma, y 
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sonando su timbre, dijo al criado, que entró al 
instante. 

— Esto á casa del conde Asthur. ¡Ah! Estoy 
ya vengada; no sabia yo que era tan fácil mi ven- 
ganza. 
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Mientras Margarita escribía esta carta asesina 
y traidora, que debia ir á parar á manos del con- 
de, Angela le escribía también la siguiente carta: 

«Señor conde: He recibido vuestra carta. No 
dudo de ese amor que tanto me encarecéis . Lo 
siento y lo compadezco. Bien sé que una promesa 
formal me une á vos; bien sé que el perdón ge- 
neroso otorgado a Margarita y Eduardo es una 
prenda y una satisfacción, que os realza mucho, 
muchísimo á mis ojos. Mas ya sabéis cuan re- 
belde es á la voluntad el corazón humano. Yo es- 
toy cansada de esta vida, que á nadie aprovecha, 
de esta vida que se pierde y se evapora. Por eso, 
señor conde, en mi ánimo vuela una idea, que 
voy á consultar con vos , una idea que me ator- 
menta hace tiempo. No servir para nada, para 
nadie en el mundo, es el mayor de los males. 
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Volvemos los ojos atrás, y nos encontramos con 
que hemos cruzado por un desierto , sin que de 
nosotros quede, ni rastro, ni huella, ni memoria. 
De nosotros en la tierra solo sobrevive el bien, 
y el bien debe ser un gran mensajero en la vida 
inmortal, que tras el sepulcro nos aguarda. En 
la imposibilidad de hacer el bien, todo el bien 
que anhelo, he decidido consagrarme á Dios. Mas 
para consagrarme á Dios, no quiero pasar una 
vida estéril, entregada á la meditación y á las 
oraciones. Tal género de vida, en cuya eficacia y 
santidad no entro ahora , ha sido siempre con- 
trario á mi voluntad , á mi carácter y á la idea 
que yo tengo de la posible perfección en la tierra. 
Para ser perfecto, es necesario luchar, y luchar 
con fé y con gran constancia, y derramar el bien 
á manos llenas aun sobre la tierra dura é ingrata. 
Conozco que todo esto será para vos muy lar- 
go y muy pesado . Mas perdonadme , conde. Os 
quiero como á un amigo, y os confio mis secretos. 
Vais á saber todo lo que pasa en mi corazón, vais 
á juzgar, vais á aconsejarme. Continúo, pues, con 
vuestra véniá. Una idea cruza por mi mente; 
quiero ser á toda costa hermana de la caridad. 
No hay vida en mi Sentir tan exaltada, tan vir- 
tuosa^ tan digna de Dios' y del cielo. 
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No vivir para sí, y vivir para los demás; llorar 
con todos los que lloran, sufrir con todos los que 
sufren; inclinarse sobre la cabeza del enfermo y 
aliviarle en sus males; orar al lado del moribun- 
do y recoger su último suspiro ; ir á los campos 
de batalla, donde todo es odio, á verter el amor, 
la caridad, la vida; enseñar al huérfano sus de- 
beres; aparecer en todas partes como un mensaje 
de la Providencia, como un iris de paz y de con- 
suelo, es un destino que me parece más hermoso, 
más grande que todas las coronas del arte, que 
lucen un instante y se apagan luego, sin dejar 
tras sí nada más que el fosfórico fuego fatuo, el 
recuerdo del placer. 

Yo lo confieso, conde, yo he amado mucho, he 
amado con todo mi corazón, y ahora me persuado 
de que no he amado un objeto, sino por la exal- 
tación de mi amor hacia toda la humanidad . Mi 
amor, y os hablo con entera franqueza, mi amor 
es demasiado grande, demasiado intenso para fi- 
jarse en un solo hombre. Es el amor que me po- 
see como el alma de mi alma, que ya no cabe en 
mi cerebro, y estalla y lo rompe; que ya no cabe 
en mi corazón , y lo desgarra. Siento un anhelo 
vivo, vivísimo, de sacrificarme, sí, de sacrificarme 
por mis hermanos. Yo no quiero, ni mis triunfos 
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fáciles en el teatro, ni mis amistades del mundo. 
Quiero dejar de mi alma una huella inextinguible; 
la única huella que el alma deja en la tierra, es 
la virtud. Considerad vos mismo qué va á ser de 
mí, sin esta decisión suprema. Tal vez mañana 
Dios aparte de mi lado á mi madre. Mi corazón 
se ha cerrado completamente al amor . Cuando yo 
no amo á un ser como vos tan digno de ser ama- 
do, es porque Dios no ha querido concederme el 
don divino del amor. Sola, sin familia, destinada 
á distraer el fácil oido de gentes frivolas, de ele- 
gantes insensibles , de cortesanos corrompidos, 
mi porvenir es tristísimo, mi vida es inútil. Re- 
curriendo ahora á esta decisión suprema, recur- 
ro al único puente que me resta para pasar tran- 
quilamente de esta vida á la eternidad. Me des- 
pido de mis coronas artísticas como de un peso 
abrumador. Abandono la gloria, los aplausos, 
como si abandonara la candente atmósfera de una 
gran tempestad. Huyo del mundo, como el pri- 
sionero de una cárcel. 

Cierro mis labios y apago mi voz como si apa- 
gara un gran lamento. Me parece que voy á en- 
trar en la eternidad. Hasta ahora mi alma ha re- 
voloteado por la vida como el ave entre las 
ráfagas de las grandes tempestades y de los hor- 
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ribles huracanes. Desde hoy me parece que he 
encontrado el árbol donde puedo respirar, aguar- 
dando tranquilamente la muerte. Creedlo, os lo 
digo con toda la ingenuidad de mi carácter, con 
toda la sincera expontaneidad de mi alma. Le- 
vantada en el dintel de otra vida, volviendo an- 
helante los hojos al tiempo que dejo tras de mí, 
resuelta ya y decidida á subir al último escalón 
de mi destino, solo un recuerdo me enternece, 
vuestro recuerdo; solo un ser me arranca una lá- - 
grima, vos, vos, señor conde; porque yo os hu- 
biera amado si no fuera tan infeliz, tan desgra- 
ciada. Me ahogo de dolor. Adiós. — Angela.» 

El conde recibió esta carta, la leyó y se sintió 
poseído de una desesperación inexplicable. Perder 
á Angela era una sentencia de muerte para el 
conde. Su dolor, en tan supremo instante, fué 
tanto mayor cuanto que alguna vez quiso vislum- 
brar, entrever un destello, un relámpago de es- 
peranza, de esas esperanzas fugaces que nuoca 
abandonan al desgraciado. 

Su dolor en este trance fué intensísimo. Lejos 
de tomar ese aspecto de horrible desesperación, 
tremendo, mas pasajero, tomó el aspecto de una . 
tristeza infinita, de una de esas tristezas que no 
asoman al rostro, y apagan poco á poco la luz de 
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la vida con un soplo. Volvió el conde los ojos á 
todos lados, y no encontró ningún consuelo, nin- 
guno. Dejó caer la cabeza sobre el pecho, y em- 
pezó á murmurar estas palabras: 

— I Oh! Ha llorado por mí. Si yo pudiera be- 

berme esas* lágrimas Me abandona á mi dolor, 

k mi desesperación; ángel puro, ángel divino. 
Creo que me moriré. He llegado a concebir esa 
esperanza. Sí, sí, me moriré, me moriré. ¡Qué 
felicidad! Ya estoy tranquilo; respiro mal, toso 
mucho, siento una calentura lenta; Dios se ha 
compadecido de mí, y me envía la muerte. En 
este fuego acrisolaré todas las manchas de mi vi- 
da. Yo me muero de amor, y el que se muere 
de amor debe encontrar misericordia en Dios. 
jAhl yo imagino á Angela, pisando estrellasen 
el cielo, resplandeciente de hermosura, entre los 
coros de los ángeles, entonando el cántico de la 
bienaventuranza. Yo, si no puedo conseguir su 
amor en la tierra, lo conseguiré sin duda alguna 
en el cielo. Sí, sí, porque me muero. 

Cuando el conde estaha embebido en estas re- 
flexiones, apareció su criado Frank. 

— Señor conde. 

— ¿Qué queréis? 

— Una carta. 
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— ¿Por qué has entrado á interrumpirme? 

— jAh! Me han dicho que era urgentísima. 

—Bien, déjala ahí. 

Frank la dejó y salió. 

— El conde cogió, distraído la carta; fijó la 
atención en el sobre. 

— Es letra de Margarita, dijo. Será dar gra- 
cias por el perdón. Bien está, dijo, y la dejó caer 
sobre la piesa. 

Después dio dos ó tres paseos por el gabinete, 
embebido en su idea, que nunca le abandonaba. 
Maquinalmente cogió la carta, la abrió, y comen- 
zó á leería. Conforme leia, se contraían sus fac- 
ciones, se saltaban de las órbitas su ojos , tem- 
blaba todo su cuerpo. Veamos qué decia esta 
carta fatal: 

«Señor conde. Sé que os debo la vida. Mas por 
lo mismo, creo de mi deber revelaros un secreto 
que pesa gravísimamente sobre mi conciencia. 
Angela os ha engañado, Angela ha querido sal- 
var á mi esposo, al que era su amante, al que lo 
es hoy, pues me ha robado su amor. Allí, en el 
oscuro fondo de aquel mismo calabozo, he oído yo, 
yo, sus ósculos de amor, que han sido una gra- 
ve, gravísima injuria contra mí. Ya veis que os 
engañáis en el juicio que sin duda habéis formado 
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de Angela. Desde el momento en que descendió 
al calabozo Angela* yo no he vuelto á ver á Eduar- 
do. Andan sin duda entregados ,á ese amor, sí á 
ese amor criminal que vos habéis protegido, que 
vos habéis alentado con vuestro generosísimo per- 
don • Creo de mi deber en este instante pagaros 
vuestro perdón con esta caita, y para que conozcáis 
todos los abismos, todos los corazones que os ro- 
dean. Si deseáis saber cuál ha sido el móvil de mis 
acciones, de todas mis acciones en este supremo 
' instante, recordad, recordad que os debo la vida, 
y que esta gratitud me lleva á revelaros secretos, 
que pesan con inmensa pesadumbre sobre mi con- 
ciencia. Adiós. — Margarita, i 

El conde, en el primer instante, después de 
haber leido la carta, la estrujó como para arro- 
jarla en el suelo. La rabia, la pasión le cegaron. 
Los celos se despertaron atropelladamente en su 
corazón. Recordó que Angela le había hablado de 
sus amores á Eduardo. A.quel recuerdo, como 
una puñalada, le taladró ei corazón; le hirió pro- 
funda y amarguísimamente. 

Mas bien pronto la reflexión dominó al senti- 
miento. El recuerdo purísimo de Angela, se des- 
lizó como una estrella sobre las alteradas ondas 
de sus pasiones, sobre el rumor horrible de sus 
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celos. Era imposible que Angela, aquella mujer 
tan virtuosa, tan buena, tan ideal , manchara en 
el lodo las blancas, las hermosas alas de su alma, 
la pureza de su corazón y de sus sentimientos. 

El amor que el conde profesaba á, Angela, era, 
un amor puro, un amor verdadero . Más que la 
pasión tempestuosa y pasajera del sentido, érala 
pasión intensa, profunda, del alma. Asi, sus celos 
pronto cobraron serenidad; sus dudas se desva- 
necieron, y el amor á Angela, vivo en su corazón, 
ardiente, exaltado, pero ingenuo y puro, ese amor 
le convenció de que Angela era pura como. el pen- 
samiento que inspiraba á su mente, y el casto 
afecto que inspiraba á su corazón. Después el 
conde conocia de antiguo á Margarita, sus renco- 
rosas pasiones, sus venganzas, su innoble cora- 
zón, sus perversísimos sentimientos, y sabia has- 
ta qué punto se dejaba llevar, arrastrar de sus 
pasiones, y cómo sus pasiones la cegaban hasta 
no ver nunca, nunca, cuando se encontraba en 
este período de delirio, ni la verdad, ni la virtud, 
ni la justicia. 

Asi, tomó el conde una decisión, que nosotros 
no calificaremos, pero que sirvió mucho para ace- 
lerar de una manera triste el desenlace de esta 
triste historia. Inmediatamente que recibió esta 



y Google 



DE LA CARIDAD. "67 



carta, que pensó en la maldad de Margarita, que 
se persuadió de que no era, no podia ser cierta 
la infame acusación de Angela, aquella acusación 
que el genio del mal habia querido escupir á la 
frente de la mujer que él amaba, se decidió aman- 
ear esta carta de Margarita á Eduardo, con estas 
terribles palabras: 

— Ahí tenéis, Eduardo, ahí tenéis una imágea 
üel de la maldad de vuestra esposa. 
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Casualmente Eduardo en todos aquellos dias 
no habia intentado mas que ver á Angela. Desea- 
ba postrarse ante el ángel que se le habia apare- 
cido en el calabozo, al dintel mismo de la eterni- 
dad, y lo habia apartado del borde horrible del 
sepulcro. 

Mas Angela, con esa virtud severa, verdadero 
distintivo de su vida y de su genio , se habia ne- 
gado á toda suerte de entrevista. Una tarde, al 
anochecer, salia Angela á sus visitas cotidianas, á 
la casa del pobre, del desvalido, á repartir el pe- 
dazo de pan que le sobraba, y ese otro pan más 
sabroso aún, el cojasüelo del espíritu. Eduardo 
se le acercó. 

— Angela, dijo. 

— Caballero, no os conozco. 

— Por Dios, Angela, óyeme. 
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— Ya sabéis, caballero, que no puedo escu- 
char vuestras palabras. 

—Tengo que pediros un consejo, dijo Eduar- 
do, ya ofendido. 

— Pedídmelo por escrito; pero no me habléis. 
Idos, idos por Dios. 

Eduardo se fué, entristecido de ver la actitud 
de Angela. 

— Al dia siguiente le escribió esta carta. 

«Angela: Me he separado de Margarita. Desde 
que se reveló toda mi vida pasada á mis ojos ató- 
nitos, he decidido volver á acercarme á los tiem- 
pos en que mi alma era inocente. Para volver á 
esos tiempos, necesito olvidar á mi mujer, que 
me ha precipitado en hondos abismos. He toma- 
do este partido después de muy meditado. Mas 
como á mis ojos se ocultan muchas veces man- 
chas que vos veis; como necesito una inspiración, 
un consejo en este instante supremo, recurro á 
vos para que me digáis en conciencia qué debo 
hacer. Yo no puedo absolutamente vivir unido á 
Margarita. Esa unión me volvería á perder. Tam- 
bién conozco que separarme es dar pávulo á la 
maledicencia de las gentes, y estar mal mirado 
en la sociedad. Pero no hay remedio; no puedo 
vivir con Margarita. Su alma es más honda y 



y Google 



70 LA HERMANA 



más oscura que la prisión de que me habéis li- 
bertado. Sus palabras son una cuchilla más afila- 
da y más fría que la horrible cuchilla que aper- 
cibía el verdugo para segar mi garganta. Por lo 
mismo, poco importa haberme libertado de la 
muerte del cuerpo, si he de ir á dar en la muerte- 
moral, en la muerte del alma. Vos habéis que- 
rido, Angela, que no recuerde aquellos tiempos, 
que son hoy mi delicia¿y mi tormento; no los re- 
cordaré. No queréis qne recuerde lo que- vos 
erais para mi, lo que era yo para vos; no los re- 
cordaré tampoco. Pero, Angela, dadme por Dios> 
un consejo.» 

Angela contestó á Eduardo de esta suerte. 

t Hacéis bien, Eduardo, £ en tratarme como si 
nunca nos hubiéramos conocido. La pasión, que 
era la fuente de todas nuestras acciones, se ha 
emponzoñado, y puede ser causa de nuestra per- 
dición. Guardémosla, pues, en>l fondo del al- 
ma : que no salga nunca á los Jábios , que no se 
asome á los ojos , que no aparezca ni aun allá 
en la región misteriosa y sagrada del pensamien- 
to. Es necesario que este fuego nos consuma, nos 
devore antes mil veces que dejarlo escapar de 
nuestro ser, de nuestra alma. No hablemos ya. 
jnásde esto. 01 vidémoslo* completamente. Me pe- 



y Google 



DE LA CARIDAD. 7t 



dís un consejo; no tengo inconveniente ninguno 
en deciros mi sentir. Creo que hacéis mal, muy 
mal, en separaros de Margarita. Creo que faltáis 
completamente á vuestro deber. Tengo por in- 
moral, por indigno de un hombre, por reproba- 
ble á todas luces, eso de estar desunido, separa- 
do de la inujer á quien libremente habéis entre- 
gado vuestra honra, vuestra alma; de la mujer á 
quien os ha unido la Providencia. 

Por lo mismo os ruego que no os separéis de 
Margarita. Sé que muchas veces sus consejos, sus 
palabras, es han arrastrado al mal; pero esto, le- 
jos de disculparos, agrava más y más vuestra fal- 
ta. Margarita es mujer, y mujer apasionada; los 
afectos de amor y odio toman en ella cierta dis- 
culpable violencia. Mas, vos su esposo, vos hom- 
bre más reflexivo y más frió, debisteis, ya que 
erais su compañero, refrenar con avidez esas pa- 
siones instintivas, y ser en la vida como la fria ra- 
zón de Margarita. El hombre debe estar siempre 
deferente y obligado á la mujer que elige por com- 
pañera; mas cuando encuentre en ella instintos 
contrarios á la razón ó á la justicia, debe com- 
batirlos á toda costa, mucho más si considera 
que las faltas de la mujer son siempre, siempre, 
de mucha más grave trascendencia en la socie- 
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dad y en la familia, que las faltas del hombre. 

Por eso la sociedad, en cuyos menores actos 
hay siempre un gran instinto de justicia, ha que- 
rido que la mujer sea fiel, fidelísimo guardián de 
la vida moral de la familia , y ha hecho su honor 
mucho más quebradizo que el honor del hombre, 
para que lo guarde con más celo, con más reli- 
giosidad, con más cuidado. 

Queréis de mí un consejo, y os lo voy á dar en 
estas palabras. Debéis vencer todos los malos ins- 
tintos de Margarita; debéis corregir y refrenar sus 
pasiones. Mas nunca, en ningún tiempo, ni por 
ninguna causa, ni por ningún motivo, nunca de- 
béis, Eduardo, nunca, separaros de ella. Es una 
parte de vuestro ser y la mitad de vuestra alma. 
A su lado debéis esperar la muerte; á su lado de- 
béis reposar en el sepulcro; á su lado debéis vivir 
en la eternidad. Adiós.» 



L- 



y Google 



DB LA. CARIDAD. 



XXXVII. 



Eduardo recibió esta carta de Angela al mismo 
tiempo que recibía la carta feroz que Margarita ha- 
bía mandado al conde. Al ver tanta perfidia de par- 
te de Margarita, tanto odio, un corazón tan per- 
vertido, una inteligencia tan depravada, una in- 
tención tan manifiestamente criminal, Eduardo se 
indignó de tal suerte, que concibió el proyecto de 
hacer pagar cara á su mujer aquella ofensa. En- 
caminóse á su casa. Desde el dia terrible que fuk 
puesto en libertad, no habia vuelto á ver á Mar- 
garita. Entró en su palacio , siendo muy acatado 
por los criados. Preguntó por su mujer, y le guia- 
ron á un gabinete apartado. Entró en él con paso 
tardo y ademan amenazador y sombrío. Margarita 
estaba hojeando un libro con interés. Era una de 
esas novelas inmorales y obscenísimas escritas en 
italiano. 
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— ¡Margarita! dijo el joven. 

—¡Eduardo, Eduardo! ¿Tú aqui? 

— Yo aquí, Margarita; yo que vengo aquí co^ 
rao ia Providencia. 

— Creí que estarías con Angela. 

— Calla, infame; sella ese torpe labio. 

— ¿Qué mucho, si desde que la viste en la pri- 
sión has abandonado tu casa, tus deberes? 

— Es verdad, he abandonado esta casa, que ha 
sido mi perdición; he abandonado estos deberes, 
que han sido mi cadena. 

— ¡Y ahora lo sabes! 

— Ahora. La proximidad á la muerte, á ese ins- 
tante sublime en que la vida se aclara y se pre- 
senta á nuestros ojos en toda su realidad, me ha 
revelado todas mis faltas, todos mis crímenes; y 
mis faltas y mis crímenes han nacido aquí, en es- 
te recinto, y han sido inspirados por tu venenoso 
aliento. 

— Me agrada, en verdad, Eduardo, la apología 
que haces de tí mismo; confieso que me agrada. 

— ¡Ah! ¡Ah! 

Y Eduardo temblaba como epiléptico. 

— Me agrada, sí, porque veo, veo tu dignidad 
de hombre. 

— Margarita, la he perdido por tí. 
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— Eduardo, esa es tu mayor acusación, esa es 
tu sentencia inapelable. 

— Sí, por tí. 

— Y eres hombre, y no tenias la libertad 
bastante á sobreponerte a mi capricho; y eres 
hombre, y no tenias voluntad bastante á contras- 
tar mi voluntad; y detestabas el crimen, y te ave- 
nías con dejarte llevar al crimen. ¡Ah! 

— Sí, si, eso me sucedía. 

— Pues si te sucedía eso, eres más que crimi- 
nal, eres despreciable. 

— ¡Margarita! 

— Criminal, serias grande; al menos tendrías 
la responsabilidad de tus actos. Juguete de otra 
voluntad, eres despreciable, eres como el asesi- 
no pagado... 

Eduardo hizo un gesto de horror. 

— O si te parece muy duro, añadió Margarita, 
como el veneno, como el puñal, que sin concien- 
cia mata. 

— Y tú, tú me echas en cara mis crímenes; tú 
el únice ser acaso que en la tierra pudiera dis- 
culparlos ; tú, que sabes de qué medios tan rate- 
ros, tan viles, tan infames, te valiste para inspi- 
rarme una pasión criminal , la pasión loca y re- 
probable del sentido. • 
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— Dices que yo debiera disculpar tus crímenes! 
Nadie mejor que yo conoce su causa ; nadie , por 
lo mismo, puede más profundamente despreciar 
tu carácter. Hombre de impresiones, te dejas lle- 
var de un instante, de un amor, de una sensa- 
ción, como la débil hoja de la planta caida en la 
corriente. 

— Sí, temo mi carácter, y quiero aprovechar- 
me de este instante supremo, en que mi voluntad 
reina sobre mi, para castigarte cual mereces. 

Margarita se levantó despavorida para huir. 
Eduardo habia cerrado la puerta; Margarita co- 
noció que era imposible huir, y exclamó: 

—¿Qué pretendes? 

— Que te sientes. 

— ¡Eduardo! ¡Eduardo! 

— Margarita,- estás en mi poder. 

—¡Ahí Conozco que son terribles los carac- 
teres como el tuyo. Hoy las impresiones del mo- 
mento hablan contra mí en tu corazón. ¿Quién 
sabe si te arrepentirás mañana? 

— ¡Me conoces bastante! No sabes aún áp lo 
que soy capaz. Este instante, en que el corazón 
me habla contra tí, lo aprovecharé, Margarita, y 
pagarás todas tus culpas. 

— ¡Santo cielo! ¿Qué vas á hacer? 
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— A emplear contra tí todos los medios que tú 
me has enseñado, toda la vileza que te debo. La 
serpiente qué has abrigado, te morderá el seno. 

—¿Qué oigo? 

— Si, sí, Margarita, soy la Providencia. 

— ¡La Providencial Orgullo terrible. 

— Orgullo fundado. 

—¿En qué? 

— En la idea de justicia. 

— ¡Justicia injusta! 

— Justicia del cielo. 

—Tú, tú! 

— Yo, yo soy el instrumento de la justicia del 
cielo... 

— Eduardo, vuelve en ti. 

— En mí estoy. 

— Acuérdate de que soy yo... 

. — La serpiente que se ha enroscado á mi 
cuello. 

— Acuérdate de que me has amado. 

— ¡Amor nefando, que maldice el cielol 

— Acuérdate que estás unido á mí por un jur 
ramento. 

— Tú, tú invocas los juramentos... ¡Tú, per* 
jura! ' 

— Eduardo, ¿qué piensas? 
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— Pienso castigarte. 

— Perdón, perdón, dijo Margarita, cayendo de 
rodillas. 

— No hay perdón. 

— Perdóname, por Dios. 

— No puedo, no debo. 

— ¿Qué te he hecho? 

— Levántate del suelo. 

— Eduardo, ¡por nuestro amor! Cálmate. 

— Levántate y lee. 

Eduardo sacó la carta que Margarita había es- 
crito al conde. 

— Lee, lee. 

Margarita cogió horrorizada la carta, y leyó en 
efecto. 

—La he escrito yo, dijo lanzando un sordo ge- 
mido. 

—/La has escrito? 

—Sí, la he escrito yo. 

—¿La has escrito? 

—No te lo niego. 

— ¿Y qué merece esa carta? 

— Merece tu amor. 

—Mi amor! Mejor dijeras mi eterna maldición, 
mi eterno odio. 

— ¿No sabes lo que son celos? 
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— Lo sé. 

— Pues bien, celos tan solo han dictado esta 
carta. 

— ¡Celos! 

— Si, celos, te lo juro. 

-~No: la ha dictado un sentimiento de maldad 
innato en tu alma. 

-¡Ay! 

— Está escrifa con el veneno que guardas 
en ti. 

— No, con mi amor. 

— Y el amor, que hace á todos los seres vir- 
tuosos, ¡te hace á ti más perversa, más inicua, 
4 más malvada! 

— jQué palabras á una débil mujer! 

— Débil mujer la que maneja esas armas! 

—Débil mujer, en quien está depositada tu 
honra. 

— ¿Y me lo recuerdas? 

— ¿Por qué no? 

— ¿Pues no sabes que ese recuerdo puede dar- 
te la muerte? 

— jLa muerte! 

— Si, si, lo que mereces, 

— ¡Intentas matar á tu esposa! 

— Mi esposa no, mi deshonra. 
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— Eduardo, solo el cielo puede desatar el lazo 
que nos une. 

— Y la muerte. 

— ¿Quieres matarme para unirte con Angela? 

— Galla, calla, infame. 

—Aleja, Eduardo, ese pensamiento de ti. 

— ¿Quieres que lo aleje, cuando te veo y oigo? 

— ¡Dios mió, estoy perdida! 

—Si, perdida para siempre. 

— Llamaré. 

— Nadie te escuchará. 

— Me defenderé contra ti. 

— Prueba. 

— Tú no puedes matarme. 
, —Debo. 

— ¿Vas á manphar tus manos con mi sangre? 

—Sí. 

— ¿Lo has meditado bien? 

— Lo he meditado. 

— Y lo dices asi, impasible? 

— Impasible. 

—¡Cielos! 

—Nadie te puede socorrer aquí. 

Lee las palabras que me escribía Angela, lée- 
las y avergüénzate de ti, misma. 

—¿Qué? ¿De qué me hablas? 
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— De una carta de Angela. 

—Dámela. 

—Toma, toma y lee. 

Margarita cogió con mano convulsiva la carta, 
la leyó y la dejó caer con menosprecio. 

— Compara, dijo Eduardo recogiendo la carta, 
compara tu lenguaje con ese lenguaje. 

— Gazmoñería... 

— Eso dice siempre el vicio de la virtud. 

— La virtud; no creo en las virtudes que así 
desean lucir á los ojos del mundo. 

— En la virtud que te ha salvado de la muerte. 

— No debo agradecer esa salvación. 

— ¿También ingrata? 

— No debo agradecerla, digo. 

—¿Porqué? 

— Porque no .me salvó por mí, sino por salvar- 
te á ti, por savar á su amante. 

— Margarita, dijo Eduardo con tono solemne; 
solo tú en el mundo ha insultado á Angela. 

— Porque yo sola conozco el corazón humano. 

— Y lo juzgas por el tuyo. 

— Lo juzgo por sus flaquezas. 

— ¡También escépticat 

— He notado, Eduardo, que echas mucho de 
ver mis faltas. 
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—Tú las muestras. 

— Más las mostraba en otro tiempo, y no las 
veias tanto. 

— ¡La embriaguez de la pasión! 

— Que ha pasado ¿no es verdad? por otra em- 
briaguez. 

— Estás provocando mi justicia. 

— ¡Tu justicia! 

—Sí. 

—¿Y qué derecho tiene sobre mí tu justicia? 

— El que me ha delegado la Providencia. 

— ¿Y quién te castigará á tí? 

— Dios. 

—¿Y á mi tú? 

—Sí, yo. 

— De suerte que para que nuestros deberes 
sean recíprocos, y nuestros derechos también, yo 
tengo el derecho de castigarte, dijo Margarita en 
son de burla. 

— ¿Y te parece poco castigada mi falta por tí? 
El tenerte por esposa es una de las grandes des- 
gracias de mi vida, es mi torcedor, es mi tor- 
mento* 

— Desgracia, torcedor, tormento que no has 
sentido hasta que no bajó Angela á tu calabozo. 

— ¡Infame! 
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— Esto es histórico. 

— Y de ahí deduces lo que has dicho en la car- 
ta al conde. 

— Si, sí, lo repito, y lo repetiría delante de la 
muerte. 

— ¡Margarita! Has pronunciado tu sentencia. 

— La verdad me sentencia. 

—No, esa lengua infernal, ese corazón depra- 
vado . 

— No tan miserable como el tuyo. 

— Dios se ha cansado ya de sufrirte. 

— Siempre invocando á Dio&, cobarde. 

— Lo soy, cuando todavía no he realizado mi 
intento; lo soy, cuando vives. 

— ¿Quieres escudarte también con que Dios te 
ha inspirado el nuevo crimen que intentas? 

— Las pruebas de ese crimen están aquí. 

Y Eduardo señalaba las cartas. 

— Es verdad, el crimen de haberte amado, es 
terrible, es imperdonable. 

— Yo te lo perdono, yo que soy la víctima. 

— ¡Generosidad escusada! 

—Mas lo que no te perdono nunca, lo que no 
te perdonare jamás es. . . 

-¿Qué? 

— Esa carta. 
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— Como que ha herido á la mujer que adoras^ 
á tu amante. 

— ¡Infame! ¿Así insultas la virtud acrisolada^ 
la pureza inmaculada y divina? 

— ¡Virtud, pureza, nombres vanos! 

— Para tí lo serán siempre. 

— Yo creo en la virtud que se manifiesta en la- 
vida. 

— ¿Y no crees en la virtud de Angela? 

—No. 

—¿Por qué? 

— Porque yo he oido vuestro beso de amor en 
el calabozo. 

— ¡Oh! Esa calumnia vil, esa infamia solo pue- 
de pagarse con la vida. 

—¿Qué oigo? 

— Si, vas: á morir. 

— ¡Cielos! 

— A morir, prepárate á morir. 

—¡Oh! no. A tu esposa... 

— No es mi esposa, no puede serlo mujer que 
asi piensa, mujer que asi procede. 

— ¡Eduardo, piedad! 

— No te escucho. 

—Perdón. 

— No hay remedio. 
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— ¿Y no puedo llamar? 

— No; estás condenada. 

— jQué horror! 

— Condenada á morir. 

— ¿Y para eso me has libertado del verdugo? 

— No conocía todo lo horrible , todo lo negro 
<ie tu alma. 

—Eduardo, jpiedad, piedad! 

— Yo solo oigo la voz de mi conciencia. 

—¿Tendrás valor? 

—Sí. 

— ¿Para asesinar á tu mujer? 

— No eres mi mujer. 

— Acuérdate de tu juramento. 

—Solo me acuerdo de esta carta. 

— jAh! Te ha embriagado el amor, el amor 
hacia Angela. 

— jAh! 

— Maldita sea. 

—¿Qué oigo? 

Y Eduardo sacó un puñal. Al verse amenaza^ 
da, se horrorizó la joven. Un sudor frío bañó su 
frente, una angustia mortal la poseía. Cubrióse 
él rostro con las manos, y comenzó á gritar. 

— Dios mió, amparadme. 

— Dios no te oye. 
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— Salvadme de este monstruo. 

— Solo te acuerdas de Dios en los grandes 
trances de la vida. 

— ¡Oh! no me matarás. 

— ¿Crees que aún soy débil? 

— No me matarás. 

— Lo he dicho. 

— Me defenderé. 

Y dirigiéndose á un estuche, sacó un puñal, 
que empuñó con furia, blandiendo de manera que 
parecía el aguijón de una serpiente herida. 

— Margarita, antes que en matar, piensa en 
reconciliarte con Dios. 

—Yo, yo... 

—Arrepiéntete de lo que has dicho. 

— Nunca. 

— Arrepiéntete. 

—¿Y me perdonas? 

—No. 

— ¡Ah! Pues bien, yo creo que eres un mal- 
eado. 

— En verdad, soy tu'esposo. 

— Creo que tu gazmoña amante quiere qufr 
Tuestro amor, vuestra falta cometida en el oscu- 
ro calabozo, sea velada por un respeto aparente 
Á la moral; y quiere unirse á tí, y para eso ye* 
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soy un obstáculo; y por eso la infame, la femen- 
tida, me mata por tu mano; víbora que yo aplas- 
taré. 

Eduardo no pudo sufrir más; cogió con rabia 
á Margarita del brazo, la sacudió fuertemente, y 
levantando el puñal, sin misericordia ninguna, 
ciego de ira, de rabia, se lo clavó en el pecho. 
Margarita dio un grito agudísimo, espantoso; un 
grito horrible, la sangre brotó de la herida, y ca- 
yó exánime en el suelo. Eduardo salió de aquel 
gabinete despavorido, horrorizado; bajó, tomó la 
puerta de la calle, y huyó á todo huir de su casa 
como un loco. 
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XXXVIII. 



Después de estas escenas que acabamos de des- 
cribir, suceden grandes acontecimientos para los 
personajes que forman el alma de nuestra narra- 
ción. Eduardo se ha partido, huyendo de la jus- 
ticia, al África, á sentar plaza en el ejército fran- 
cés. Margarita no muere de la puñalada que le 
asestó su marido en la última noche en que se 
vieron; pero perdidos todos sus bienes, confisca- 
das todas sus propiedades, separada del mundo, 
reducida á la miseria que puede imaginarse, en 
una casa solitaria, sin amigos, sin nadie, enfer- 
ma, completamente enfernu, pasa la vida más 
triste y angustiosa que puede imaginarse. ¡Tre- 
mendo castigo el que la Providencia prepara y 
hace sufrir á tan desgraciada, á tan infeliz mu- 
jer! Habia educado un hombre para el crimen, y 
aquel hombre hiere sus entrañas. Lo habia sacri- 



u 



y Google 



DE LA CARIDAD. 89 



ficado todo al poder, y cae despeñada en gran en- 
vilecimiento. Habia solo estimado la riqueza, y 
se encuentra reducida á la última miseria. Habia 
corrido tras las adulaciones de los cortesanos, y 
se vé sola y sin amigos. Habia amado el placer, y 
so encuentra en la flor de su edad, cuando la vi- 
da debia serle más grata, cuando la felicidad de- 
bía desplegar sus alas sobre su frente, se encuen- 
tra enferma, sin poder respirar, sin poder apenas 
vivir. Solo una infeliz mujer del pueblo, se atre- 
vió á recogerla. Sus amigos habían huido todos 
de su presencia, como de la peste. Aquella mu- 
jer infeliz padecía todos los tormentos y todos los 
aastigos que más podían humillarla, que más po- 
dían hacerla sufrir, que más la martirizaban. La 
Providencia, siempre justa, la Providencia que dá 
á cada uno su merecido, la Providencia habia mos- 
trado una vez más su poder en la tierra, su in- 
contrastable poder. 

Las confiscaciones ; Las deudas , nacidas de lo 
mucho que habia prodigado sus rémtas; el aban- 
dono de sus propiedades y de su riqueza, todo es- 
to fué la causa de la perdición total de Margarita. 
Un día se vio arrojada de sus palacios, de sus jar- 
dines; vio vender públicamente sus joyas, sus do- 
rados muebles, todo el ajuar de su casa; vio sus 
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grandes propiedades vendidas para pagar sus dea- 
das. Las pocas joyas que habia sacado de su casa, 
las fué vendiendo para comer en una casa de hués- 
pedes. Mas como su herida la habia dejado muy 
mal parada, necesitaba gastar mucho en medica- 
mentos, mucho, todo lo que reclama una larga 
enfermedad. Después la echaron de la casa de 
huéspedes ignomoniosamente, porque no tenia de 
qué pagar su hospedaje. Una noche se encontró 
sola en las calles de Ñapóles. Un pobre traje la 
cubría las carnes. Hacia muchísimo frió. Su he- 
rida la atormentaba; sus pies pisaban casi el bar- 
ro, pues apenas bastaban á cubrírselos sus rotos 
zapatos; sus cabellos estaban como muertos, y 
por una inclemencia del cielo, desusada en estos 
hermosos climas del Mediodía, copos de nieve se 
desprendían de la atmósfera, y todo era horror 
en aquella espesísima y atroz noche. 

Margarita, herida, pálida, enferma, recordaba 
con horror las noches en que ella paseaba aque- 
llas largas calles reclinada muellemente en su 
carretela, acompañada de sus adoradores. Enton- 
ces á su solo nombre se abrían todas las puertas; 
ahora todo estaba para ella cerrado; entonces su 
casa era el gran festín de Ñapóles, y ahora no te- 
nia siquiera un pedazo de pan que llevar á la 
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boca. Y el frió de la noche arreciaba, y arreciaba 
el horror de Margarita; y la nieve caia sobre ella, 
y sus miembros estaban yertos , tan yertos como 
su alma; y todo era angustia, tristeza, horror. 
No habia una ventana abierta, no habia un recur- 
so, no habia una esperanza. Iba á morir sin re- 
medio. Margarita, altiva como siempre, como 
siempre llena de grandes pasiones , pero con un 
temor invencible á la muerte , se sentó sobre un 
montón de mojadas piedras. Estaba allí meditan- 
do qué baria, á qué recurso apelaría. No contaba 
un amigo; no tenia á dó volver los ojos en tal 
trance. 

Ni una persona siquiera le quedaba fiel, le 
quedaba amiga en la adversidad. Todos los ho- 
rizontes se habían cerrado á sus ojos. Entonces 
comenzó á llorar, si, á llorar amargamente su 
terrible suerte. 

Cuando estaba así perdida, abandonada, una 
sombra, se apareció á Margarita. Está gemia. 

—¿Quién llora? preguntó la sombra con voz 
femenil. 

— Una desgraciada. 

—¿Quién sois? 

— Una infeliz enferma, sin amparo en el 
mundo. 
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La sombra se acercó, y á la luz del farol mi- 
ró el rostro de Margarita, y lanzando un grito, 
dijo: 

— ¡¡¡Margarita!!! 

— j Angela! gritó á su vez Margarita. 

— j Vos aquí en esta oscuridad, en este aban- 
dono ! 

— Yo* yo, sí. ¿Y vos me lo preguntáis? 

— Venid conmigo. 

— Nunca, nunca. 

—¿Por qué? 

— Porque estas heridas que llevo en el pecho, 
y que me atormentan, son vuestra obra. 

— Margarita, ¿y lo creéis vos? 

— (Que si lo creo! Si las fuerzas no me falta- 
ran, si no estuviese moribunda y aterida de frió, 
¿creéis que viviríais? 

— Por Dios, no os entreguéis á esas violentas 
pasiones. 

— No tan violentas, en verdad, cual mi des- 
gracia. 

— Calmaos. 

—Idos. 

— Sin salvaros no me voy. 

— Sei?ora, idos de aquí. 

—Margarita, seguidme. Os alojaré en mi casa, 
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os cuidaré mucho; todo lo que merece vuestro 
estado. 

— Después que vos me habéis herido 

— ¡Yo! Ese es desvarío de vuestra mente. 

— Hace más de seis meses que padezco esta 
herida en el pecho. 

— ¡Infeliz! 

—Más de seis meses que me hirió mi marido, 
y no lo he vuelto á ver ; y no tengo hogar , ni ami- 
gos, ni familia, ni nadie en el mundo. 

—¡Triste suerte! 

— Tristísima. ¿Pero quién la ha causado, quién? 

—¡Oh! 

— No seáis gazmoña, Angela. Vos habéis sido 
la causa principal de todos mis dolores. 

— ¡Yo! Infeliz de mí. 

— Vos, vos. 

— Pues bien, si he sido, perdonadme. 

— Nunca. 

—Perdonadme, y venid conmigo, y seguidme. 

— No puede ser, no debe ser. 

—¿Por qué? 

— Porque la victima rechaza á su verdugo. 

— Os cuidaré. 

— No quiero ni la salud de vos. 

—Por Dios , Margarita. . ... . 
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— ¿ Qué habéis hecho de Eduardo , Angela , qué 
habéis hecho? 

— Lo menos hace seis meses que nada he sa- 
bido de él. 

— j Mentira I 

— Os lo aseguro. 

— Vos me lo arrebatasteis. 

— No es verdad , Margarita. Vuestro enojo os 
trastorna el seso. 

—Aún me insultáis 

— Os digo que hace mucho tiempo que no he 
visto á Eduardo. 

— ¿Y por qué se ha ido? 

— No se ha ido por mi consejo. 

—¿Y por qué me ha abandonado? 

— No os ha abandonado tampoco por mi consejo. 

—No me digáis eso. 

— Os digo la verdad, toda la verdad. 

— Y yo sola, y yo pobre, y yo muñéndome 
por esas calles de Ñapóles, sin abrigo, sin casa. 

— Tomad, tomad mi abrigo , dijo Angela, des- 
ciñéndose el que llevaba. 

— Ya os he dicho que nada quiero de vos. 

—¿Por qué? 

—Porque de vos solo quiero, y solo debo to- 
mar una cruel venganza. 
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— ¡En estos instantes pensáis en vengaros! 
— Me faltan fuerzas, pero no voluntad. 
— Pensad en Dios 
— Dejadme de gazmoñerías. 
— Dios, que es el único, el eterno consuelo del 
infeliz. 

— Yo no tengo consuelo en nada ni en nadie. 
— Os rebeláis contra Dios. 
— Já, já, já. 

Y Margarita lanzó una carcajada. 

—Sí, contra Dios, porque os envia el consuelo 
por mi mano, y no queréis aceptarlo. 

— No, no, nunca. 

— Porque os socorre , os envia el pan , y vos 
envenenáis sus presentes. 

— Dejadme; estáis atormentándome. 

— No me puedo resignar á dejaros aquí sola» 

— Pues me estáis matando. 

—Margarita, por Dios, seguidme. 

— No, mil veces no. 

Y Margarita se levantó como herida, y miró á 
todas partes como delirando, y exclamó: 

— ¿Cómo me libertaré de esta mujer? Adiós. 

Y como sacando fuerzas de flaqueza, se perdió 
en una oscura encrucijada. 
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XXXIX. 



Angela se fué con el corazón oprimido, y los 
ojos llenos de lágrimas. Habia salido de su casa á 
repartir con mano generosa en las sombras de la 
noche el consuelo al desgraciado, el pan al ham- 
briento. Ella, ardiendo siempre en caridad, en 
amor por todos los infelices, habia querido conso- 
lar á Margarita, y Margarita habia rechazado sus 
consuelos. Así se fué á su casa, toda congojosa y 
angustiada y triste. 

Margarita se dejó llevar de su instinto. Huir de 
Angela, huir de aquella mujer á guien atribuía 
todos sus males, era su principal instinto. Marga- 
rita , apasionada como siempre , no podia ver en 
su presencia aquella beldad, que le recordaba á 
Eduardo; aquella mujer, que habia ejercido una 
decisiva influencia en su vida. Mas la noche se 
espesaba/ crecía el frío, la nieve caia en abun- 
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dancia, las calles eran como un desierto, y Mar- 
garita imaginaba que debia ser aquella la última 
noche de su vida. 

¿Dónde ir? ¿Qué hacer? Todo se oscurecía á 
sus ojos, todo. En aquel mundo inmenso no en- 
contraba un asilo. Era más desgraciada que el úl- 
timo reptil de la naturaleza ; más desgraciada que 
los seres que se movían bajo sus plantas, que los 
mil insectos desparramados por los campos. Vol- 
vió á sentarse sobre una piedra, y la nieve mate- 
rialmente la llenaba, y parecía que iba á enter- 
rarla bajo sus copos, y el frió sacudía todo su 
cuerpo. 

Cuando ya se creia próxima á morir , Dios le 
reveló un pensamiento; llevó á su memoria un 
recuerdo. Se acordó que allí, cerca del sitio don- 
de estaba, vivia una pobre mujer, que habia es- 
tado en otro tiempo á su servicio. Aquella mujer 
habia recibido de ella algunos beneficios, y podia 
acordarse de esos beneficios. Una duda le asalta- 
ba en aquel instante. (Cuántas y cuántas perso- 
nas habían asistido á sus bailes , á sus fiestas , y 
ninguna, absolutamente ninguna, se acordaba de 
gargarita! ¡ Ah! Si la desgraciada hubiera erado 
más en Dios y en su Providencia, hubiera visto 
que ese mal, ese placer, ó muere instantánea- 

T. II. 7 
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mente, ó da tarde ó temprano de sí el dolor, al 
paso que el bien y la virtud producen siempre, 
siempre, grandes bienes, divinas é inextinguibles 
virtudes. 

Margarita por fin se encaminó á la casa donde 
había pensado ir, á la casa de la pobreza, donde 
tal vez encontraría el asilo que le negaba la casa 
del poderoso. Dio con ella, y llamó repetidas ve- 
ces. Dormían, y la pobre mujer se levantó, como 
quien se ve^ interrumpido en el primer sueño, 
maldiciendo y renegando. Abrió una ventana, y 
al pronto no conocía á Margarita. Mas así que se 
cercioró de que era su antigua señorita, salió á 
abrir la puerta, la abrazó, encendió lumbre para 
que se calentara, la coció unas sopas , la rebujó 
bien con un ropón suyo , la acarició mucho , casi 
llorando , al ver aquella grande y enorme desgra- 
cia, y por fin le cedió su lecho, j Merecida lección 
de la Providencia; tremenda como todas las que 
dala Providencia! 

Aquella mujer orgullosa iba á bajar su altiva 
frente en la choza de un pobre; aquella mujer, 
que despreciaba los palacios, tenia que recurrir á 
las cabanas ; aquella mujer , que llevaba en po§ 
de sí una corte de aduladores, se veia sola y aban* 
donada. Aquella mujer, que había tantas veces 
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dudado de la Providencia, solo fué salvada por la 
Providencia en aquella tremenda y horrible no- 
che. ¡Lecciones merecidas que dá la Providencia! 
No me cansaré nunca de inculcar en el ánimo de 
mis lectores algunas máximas que creo salvadoras. 
Debemos amar el bien ¿por ser bien; debemos 
apartarnos del mal por ser mal. Ningún interés 
debe llevarnos á las buenas acciones, ni debemos 
separarnos de las malas por temor al castigo. Des- 
de el instante en que un principio, un sentimien- 
to de utilidad se mezcla á una buena acción, pier- 
de todo su explendor, toda su grandeza, todo su 
brillo. Desde el momento en que solo el temor 
de un castigo Cierto nos retrae de cometer una 
mala acción, moralmente es como si la hubiéra- 
mos cometido. Pero, á pesar de todo esto, no de- 
bemos olvidar que así como una verdad encierra 
una larga serie da verdades, el bien, la buena ac- 
ción, contiene muchas buenas acciones, y el mal, 
las malas acciones , contienen muchas acciones de 
su mismo género; y que al fin el bien, como con- 
secuencia de nuestra naturaleza, nos enaltece; y 
el mal, como contrario á nuestro espíritu, nos 
degrada, nos rebaja y engendra el mal. 
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XL. 



Angela había ya decidido de su suerte; se ha- 
bia abrazado á su vocación , á ser con todo el en- 
tusiasmo propio de su grato alma, hermana de la 
caridad. El teatro , que habia sido para ella tan 
glorioso ; el arte , que habia circundado de tantas 
y tan expléndidas coronas su frente , le repugna- 
ba; parecíale que la virtud, y solamente la vir- 
tud, era hermosa y grande y perdurable. Todo lo 
demás del mundo era á sus ojos como si no fuese. 
El consuelo del afligido, la salud del enfermo, el 
amparo del huérfano, todo eso quería ser, todo 
eso debia ser Angela. En la noche en que encon- 
tró á la infeliz Margarita, después de haber largo 
tiempo combatido con su corazón , que le inclina- 
ba á ir en pos de Margarita, se retiró á su casa. 
Estaba en vísperas de abrazar su nueva carrera, 
de consagrarse á Dios. Algunas veces habia lucha- 
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do contra esta tendencia de su corazón. No se 
*crea que Angela habia llegado á esa decisión su- 
prema de su alma sin luchas y sin combates, no 
se crea esto. 

Muchas veces la hermosura del mundo la hu- 
biera distraído de su pensamiento; muchas veces, 
al verse en los grandes bailes, en los magníficos 
salones, al calor de aquella atmósfera, se habia 
despertado en su alma el deseo de anegarse, de 
perderse en aquel mar de sensuales delicias; pero 
la voz poderosísima de su virtud, la pureza de su 
alma, su mismo desgraciado amor, habian sido 
bastante á salvarla en el oscuro borde de los 
abismos. 

Otras veces, cuando oia los aplausos que la 
acompañaban en el teatro; cuando el entusiasmo 
enardecía los corazones; cuando mil flores caian 
á sus pies , y una corona dé laurel ceñíase á su 
frente, aquella tempestad de entusiasmo, tan pro- 
pio para despertar en el ánimo grandes ambicio- 
nes, la llevaba á creerse feliz; felicidad engañosa, 
que caia deshojada como una flor, y que se der- 
ramaba por los aires como un suspiro. 

Pronto volvía en sí de su entusiasmo, y pronto 
echaba de ver la nada de aquellos triunfos. En 
esta noche llegó á su casa. Estaba profundamente 
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conmovida, y abrió la ventana de su habitación. 
Se veia el mar y el Vesubio, que exhalaba una 
especie de sonrosado vapor , parecido á los pri- 
meros albores de la mañana. La blanca nieve cu- 
bría el suelo y los tejados; y la luna, habiendo 
podido herir con su tenue rayo las nubes, riela- 
ba, aunque fugazmente, en las aguas y enlanieve. 
Cuando á través de un nublado de oscuridad 
densa llega el alma á ver un pedazo de cielo, se 
regocija, como cuando en la desgracia y en el 
abandono ve un amigo. Angela sentía cierto pla- 
cer en este instante; parecíale que aquel espec- 
táculo de la naturaleza convidaba al amor. Una 
especie de sensación voluptuosa la hacia aspirar 
las emanaciones de la naturaleza, el soplo de las 
brisas, como si fueran los besos de un amante. 
El deseo de vivir y hasta el deseo de gozar, se 
despertaba en su alma, ó mejor dicho, en sus 
sentidos. Hay en la naturaleza meridional cierta 
voluptuosidad, que embriaga. El mar encalma, el 
cielo que se aparece á través de gasas que huyen, 
el rayo de la luna, que ora brilla, ora se esconde, 
los copos de la nieve, apenas prendidos á los árbo- 
les , prontos á deshacerse á un beso de fuego, el 
Vesubio hirviendo, todo esto debia despertar el 
deseo en el ánimo de Angela. 
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En esto se oyó una música voluptuosísima tam- 
bién. Parecía la voz de la naturaleza que convi- 
daba al amor. Era una serenata, una serenata á 
Angela, una serenata que le daba el conde. No 
parecía sino que el mundo habia querido escuchar 
la aspiración de Angela, y que la luna, las brisas, 
los campos y las ondas entonaban un cántino para 
ofrecerle, la dorada copa del placer. 

Una canción de amor, una dulce canción de 
Bellini, hirió los aires. No ha habido en el mun- 
do poeta que haya expresado el amor como Be- 
llini en sus cánticos. Y en el silencio de la noche, 
bajo el cielo de Italia, á la luz pálida de la luna, 
en presencia del azulado Mediterráneo, al pié de 
la ventana de una hermosura que palpita con el 
pecho rebosando amor, una canción de Bellini, 
entonada por la voz de un amante, y de un aman- 
te que delira, y de un amante que es desgraciado; 
una canción de Bellini debe ser como el canto del 
amor en su esencia, como el acento inimitable de 
todos los grandes dolores y exaltadas pasiones del 
alma. 

Angela sintió toda la triste melancolía de aquel 
canto. El corazón latió con fuerza en el pecho. 
Todo el amor de su corazón, todas sus grandes 
pasiones se despertaron en su alma. El deseo de 
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vivir, de amar, se apoderó completamente de su 
ánimo. Sintió en un instante todo lo que se ocul- 
ta de hermoso, de grande, en la naturaleza, en 
la creación, en la sociedad, en el arte. Su sangre, 
joven, hervía con el calor de la juventud, al 
abrasado soplo de las ardientes pasiones. Sacó la 
cabeza para respirar las auras, las brisas húme- 
das de la noche; los rizos de su cabellera le cu- 
brieron el rostro, y un rayo de luna que atrave- 
só las nubes, rodeó de una hermosísima aureola 
aquella artística y hermosísima cabeza. Renunciar 
á todos los placeres de la vida, á los aplausos de 
un público entusiasmado, á los goces de la fami- 
lia, á la esperanza de un nuevo amor, á todos 
esos efectos y pasiones que encantan la vida, es 
un tristísimo, un cruento sacrificio. Y cuando la 
vida late con todo el entusiasmo de los primeros 
amores; cuando la sangre corre por el cuerpo co- 
mo exhuberanle savia; cuando la imaginación abre 
sus pintadas alas llenas de mil ilusiones, matiza- 
das de mil colores; cuando el espíritu aspira á lo 
infinito y se pierde en sueños, delicias, imágenes, 
sentimientos; cuando sucede todo esto en ciertas 
edades felices de la vida, separarse del mundo, 
separarse de la sociedad, es superior propósito á 
la débil naturaleza; y así Angela, embriagado su 
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<5orazon por todo lo que presenciaba, por todo lo 
que veia y oia, se olvidó por algunos instantes de 
su juramento,, y pensó vivir, y vivir en la socie- 
dad, en el mundo. 

Hubo un instante en que creyó que iba á amar; 
un instante en que creyó que el conde habia to- 
cado en su corazón; el espectáculo de la natura- 
leza, el olor de las violetas, que en un jarro te- 
nia en su ventana, la luz de la luna, las brisas 
del mar, el eco de aquella voz enamorada, el 
acento de aquella música voluptuosa, todo, todo 
esto habló en su ánimo con su irresistible elo- 
cuencia, y enardeció la sangre de su corazón. 

Pero entonces el rayo de la luz de la luna ilu- 
minó una alta cruz, que se levantaba sobre un 
campanario. El signo de la redención humana, 
destacándose del oscuro fondo de las negras nu- 
bes, relució como un lábaro santo á sus ojos, co- 
mo la divinización del dolor y de la tristeza. En- 
tonces las alas de las pasiones terrenas , que se 
habian apoderado de su espíritu, quedaron que- 
madas en aquel fuego de amor divino, y un mar 
de lágrimas inundó su rostro. El sacrificio, el sa- 
crificio, decia Angela, es necesario, el sacrificio á 
toda costa. Vivir para él arte, para el teatro, es 
vivir para el placer de los felices; vivir para el hos- 
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pital, para el campo de batalla, es vivir para el 
consuelo de los desgraciados. Hermosa, muy her- 
mosa es la corona de diamantes que el poderoso 
arroja como un don á las plantas del artista; pe- 
es más hermosa esa otra corona ideal, que las lá- 
grimas de los infelices, cuajadas en invisibles per- 
las, ciñen á la frente de la hermana de la caridad. 
Triunfar con el canto, con el arte, en un hermoso 
teatro, inundado de luz, resplandeciente de her- 
mosura, lleno de beldades que laten de amor, de 
placer, á los ecos divinos de aquellos cantares» 
puede ser muy hermoso, muy bello ; pero es su- 
blime, verdaderamente sublime bajar á los tris- 
tes hospitales, á los campos de batalla, á las ne- 
gras chozas, á las casas miserables , al lecho in- 
feliz del moribundo á sostener en su combate la 
virtud, á exaltarla al cielo, á recoger el último 
soplo del moribundo, á guiar su alma á la biena- 
venturanza, á orar sobre su cadáver inanimado y 
frió, á seguir el vuelo de su alma purificada por 
el martirio y el dolor hacia Dios. En esta socie- 
dad de egoísmo frió; en esta sociedad que aisla á 
cada ser en sí, en su casa, en su propia vida; en 
en esta sociedad positiva, un ser que se sacrifica 
por sus hermanos, que busca el dolor, las lágri- 
mas, los quejidos, que se goza en derramar por 
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dó quier consuelos, que vive para dar vida á to- 
dos los que sufren, un ser consagrado á la heroi- 
cidad más alta, á la heroicidad moral, es induda- 
blemente un ideal de virtud que brilla como el 
astro, como la estrella, entre las espesas tinieblas 
de la noche. 
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XLI. 



Un dia antes de que Angela abrazara su nuevo 
estado, el conde Asthur fué á verla á su casa. Es- 
taba más hermosa que nunca. La tranquilidad de 
su alma se reflejaba en su mirar y en su frente. 
Estaba vestida de blanco; sus cabellos le caian en 
dos gruesas trenzas, descuidadamente, sobre sus 
espaldas. Su hermosura, decíamos, resplandecía 
como nunca. Era como el último rayo del sol 
cuando se balancea- sobre el ocaso, que parece á 
nuestros ojos más puro , más limpio y más her- 
moso. 

El conde le dirigió al entrar estas palabras: 

—¿No hay remedio? 

— No le hay. 

— ¿Mañana? 

— Mañana. 

— ¡Terrible dia! 
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— El dia más hermoso de mi vida. 

— ¡Angela! Sois muy cruel. 

—¿Porqué? 

— Porque vais á abandonar por la religión de 
la caridad, la dulce religión del arte. 

— No lo siento. 

— Porque* vais á abandonar á vuestros amigos, 
y estáis alegre. 

— Señor conde, solo por algunos amigos sien- 
to abandonar la sociedad. 

—¿Por mí? ¿Acaso por mí? 

— Acaso por vos. * 

— Soy feliz. 

— ¡Aht 

— Soy feliz, porque he logrado inspiraros al- 
gún sentimiento. 

— Siempre me habéis inspirado una acendrada, 
una verdadera amistad. 

— ¿Nunca amor? 

— Nunca. 

— I Y vamos á separarnos! 

— Para siempre. 

— Angela, en mi vida no puede haber ya tran- 
quilidad. 

— Rogaré a Dios por vos. . 

— juna oración! 
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— También una oración. 

— ¿Ningún otro recuerdo? 

—Ninguno. 

— Yo no puedo vivir en el mundo. 

— No creo tal. 

— No me resigno á vivir en un mundo de que 
vos habéis huido. 

— Nada más fácil que encontrar consuelo. 

— ¡Ah! No, no lo hay para mi herido corazón. 

— No parece , conde , sino que soy yo sola en 
el mundo. 

— Para mí, sola. 

—Otras mujeres... 

— No, no. 

—[Conde! 

— No puede ser. 

— Consolaos. 

— No puedo consolarme. 

— La vida es tan espinosa. . . 

—Pero esta muerte anticipada es tan triste. 

— No puede ser muerte la consagración á la 
caridad. 

— Para mi corazón es la muerte de la espe- 
ranza. 

— ¿Y por vuestro corazón medís el mundo? 

—Sí. 
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— ¿Y por vuestro corazón medís el cielo? 

—Sí. 

— Os eúgaña ese vuestro duro egoísmo. 

— Egoísmo á un amor que me abrasa el alma. 

— Será egoísmo de dos, pero al fin es egoísmo. 

— ¿Y no podré veros? 

— No : mi vivienda será el campo de batalla, el 
hospital y la choza del pobre moribundo. 

— Vos, que habíais nacido para el arte... 

— Sí , es verdad , para el arte ; pera no para 
ese arte que vos encarecéis. 

— ¿Queréis negar á Dios hasta la grandeza del 
don del canto que os ha concedido? 

— No, en verdad. 

— ¿Pues cómo renegáis del arte? 

— Hay un arte más grande y más difícil que el 
arte que encarecéis á mis ojos. 

— ¿Cuál es? 

— El arte de la vida. 

— ¿Y no podíais vivir bien aquí en el mundo? 
¿No podíais ser feliz, vos la primera artista de 
Italia? 

— Más feliz me creo siendo su última hermana 
de la caridad. 

— Me partís el pecho. 

— Creedme, creedme. 
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— Me desgarráis el alma. 

— Conde, hermosear el alma es nuestro destino. 

— ¿Y el alma, no es hermosa cuando lleva su 
lira, cuando entona un dulcísimo canto? 

— No es tan hermosa como en los instantes su- 
premos en que se acerca á un desgraciado y con- 
suela á un afligido. 

— Mas para eso, ¿era por ventura necesario que 
fueseis hermana de la caridad? 

— Lo era. 

— Pues no advierto la causa. 

— Lo era. 

— ¿Porqué? 

— Porque yo no me contentaba con dedicar un 
instante á mis hermanos, instante que les rega- 
teaba el arte y el mundo. 

—Angela, ¡y para hacer felices ¿tantos seres, 
me hacéis á mí infeliz! 

— Vuestra infelicidad no podia yo consolarla. 

— Es cierto. Hermana de la caridad, vais á 
consagraros á curar enfermedades, á socorrer in- 
felices, á serenar tempestades y desgracias: ¿y na 
podéis curar esta gran enfermedad de mi alma? 
¿Qué sirve, pues, vuestra ardiente caridad? 

— Mi caridad se* cernerá sobre el lecho del en- 
fermo. 
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— ¿Y la enfermedad de mi alma? 

— Esa enfermedad la puede curar vuestra ra- 
zón. 

— No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiem- 
po que me separa de la eternidad, y al entrar en 
la eternidad llevaré conmigo este dolor inmenso, 
infinito, esta incurable desesperación, que es, que 
ha sido, que será mi eterna desgracia.- 

— Aun asi os podéis consolar. 

— ¿Cómo,. cuándo, de qué manera? 

— Mucho desconfiáis de Dios. 

— ¡Ah! ¿No veis impresa en mi frente la inde- 
leble huella de su justicia? 

— ¿Por qué, por qué os quejáis asi? 

— ¿Y me lo preguntáis vos, Angela? 

— El mundo, nuevos amores ofrecen consuelo. 

— El mundo para mí está vacio, el amor me es 
imposible sin vos. 

— jConde! Ya os he dicho que Dios me ha ne- 
gado el amor. 

— ¡El amor para mí t 

— El amor mió solo puede ser ya el fuego de 
la caridad. 

—¿Con que al fin me abandonáis? 

—Sí, conde. Esta debe ser nuestra última en- 
trevista; estas palabras, nuestras últimas palabras. 

T. I. 8 
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— ¡Ah! Se me oprime el alma. 

— También sobre mis ojos cae como una niebla. 

— Sentís... 

—Siento este instante. 

— ¡Oh! No volvernos á ver. 

—No. 

— ¿Nunca? 

— Nunca. La virgen consagrada al Señor, en 
su ardiente caridad , debe desceñirse de todos los 
lazos materiales, quebrar todas las cadenas, el 
amor, la amistad; ser solamente para sus her- 
manos. 

— Yo no puedo ya ver el mundo; me parece 
un mundo sin sol. Separado de vos, de mi amor, 
yo no puedo vivir. 

— Conde, cerrad vuestro labio á esas palabras. 

— ¡Oh! La verdad pura como el cielo, como la 
inmaculada luz, no puede ser nunca, nunca un 
crimen. Dios no puede castigar la verdad. 

— Señor conde... 

— Dios no puede castigar esta pasión que , eji 
medio de su gran desgracia, me ha enseñado el 
camino de la virtud, el camino del cielo. 

— Pues bien , seguidlo hasta el fin ; seguidlo, 
y me daréis una prueba de que no olvidáis mi 
nombre. 



y Google 



DE LA CARIDAD. 445 



— En este instante abandono el poder. 

— Tenéis razón; hay un poder más alto, que 
«es el poder de hacer bien. 

— Abandono la corte. 

— i Conde! 

— Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vi- 
da, para que el mundo no ¡me distraiga de mi 
pensamiento. 

— Pero una vida abandonada á la soledad, es 
una vida estéril. 

— Vos lo habéis dicho: no pienso esterilizar 
mi vida. 

— Empleadla en aliviar á vuestros hermanos en 
sus males. 

— Voy á reunir á mi alrededor una pequeña co- 
lonia de trabajadores. 

— Justo, justo. 

— Les enseñaré sus derechos y sus deberes; les 
hablaré de Dios; haré que sea su vida feliz en el 
trabajo. 

— Eso debéis hacer. 

— ¿Quién sabe si de aquellos^pobres infelices 
nacerán buenos hijos de Italia? # 

— |Oh! En el mundo moral como en el mun- 
do físico, cada cosa produce sus semejantes. La 
semilla de la virtud dará de sí grandes virtudes •. 
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— Y entonces no habrá sido estéril mi vida. Yo 
recordaré en el silencio de mi retiro que tos ha- 
béis sido la estrella de mi vida, que vuestro nom- 
bre y vuestra alma me han guiado á la. virtud. 

— Comprendereis un amor más sublime qu£ 
este amor. 

— Todos los días, al salir el sol, os bendeciré; 
porque vos habéis sido el sol de mi vida y de mi 
alma. 

— Me enternecéis. 

—Recordaré que yo estaba sumido en el pol- 
vo de las bajas pasiones, en la venganza, en la- 
sed hidrópica de riqueza y de poder. 

— Justo, justo. 

— Y recordaré también que vuestra voz , ese 
dulce y celestial reclamo, despertándome á la vi- 
da, ha abierto en mi ánimo los horizontes infini- 
tos de la virtud. 

— ¡Oh, señor conde! Me reconciliáis con la. 
Tida. 

— Mi primera oración será para vos; mi últi- 
ma palabra para vos. Dios me admitirá en la eter- 
nidad, porque llevaré vuestro recuerdo. 

— No, porque llevareis la virtud. 

— Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de 
mi alma, es vuestro amor. 
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— Conde, debemos separarnos. Suena la hora... 

— Separémonos, pues. 

— No me olvidéis. 

—Yo, yo... 

Y el conde se ahogaba de dolor. 

— Pensad en Dios. 

— Pensaré en tos. 

— Orad por mi. 

—¿Y vos? 

— Yo rogaré al cielo que seáis feliz. 

— Mi felicidad seria... 

—¿Qué? 

— Un recuerdo vuestro. 

— Le tendréis. 

— jOh! 

— Si, le tendréis. 

— Dadme vuestra bendición, dijo el conde, hin- 
cando la rodilla en tierra. Angela puso sus dos 
manos sobre la cabeza del conde, y murmuró una 
religiosa plegaria. El conde se levantó y dijo es- 
tas palabras: 

— Ya estoy más animado para este tremendo 
trance. Adiós. 

Dos grandes sollozos se mezclaron en los aires, 
-al mismo tiempo que aquellos dos seres se sepa- 
raban. 
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XLH. 



Era una hermosa mañana. A la puerta de la 
iglesia de Ñapóles se reunia gran multitud, que 
aguardaba un extraordinario acontecimiento. Mu- 
chos coches, ricamente engalanados, llenaban las 
avenidas, mostrando con su lujo y sus prespas que 
todas las clases igualmente se interesaban en aque- 
lla religiosa ceremonia. La curiosidad se pintaba 
eu todos los semblantes, afecto que se trasluce y 
trasparente de una manera admirable. Y en ver- 
dad, el acontecimiento no era para menos. La 
mujer cuya voz había sido la delicia de la corte, 
el ángel del arte, la reina de la moda en Ñapóles, 
habia menospreciado sus triunfos, habia desoído 
sus aplausos, habia roto sus refulgentes coronas, 
y se abrazaba á. la cruz, y hacia el gran sacrificio 
de condenarse á arrastrar su gloriosa vida por los 
hospitales, por los campos de batalla, por las» 
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chozas de los enfermos, por todos los tristes ho- 
gares donde llora y sufre la triste humanidad. 

Era esta una gran lección dada al mundo, un 
gran ejemplo dado á la sociedad. Las que andan 
tras los adoradores; las mujeres que solo viven 
oyendo el engañoso rumor de la lisonja, veían una 
mujer, de tantos idolatrada, abrazarse á su única 
- tabla en el gran naufragio de la vida, á la virtud, 
al sacrificio. Los seres que solo gustan de los 
aplausos, que viven respirando ese aroma que 
pasa y se desvanece, y se disipa como el humo, 
veian á la mujer aplaudida, á la mujer coronada, 
hollar sus coronas, y en vez del grito de entu- 
siasmo escapado del pecho herido por el arte, bus- 
car el ¡ay! desgarrador del moribundo y del enfer- 
mo. Los que no creen en la virtud, seres desgracia- 
dos, que imaginan la sociedad un centro de vicios, 
y el corazón humano sepulcro lleno de miserias, 
en aquella mujer ideal veian un ángel que llevaba 
en sus sienes la aureola más preciada que puede 
alcanzarse en la tierra, la rica aureola de la per- 
fección moral. Así, nunca el triunfo de Angela ha- 
bía sido más grande, más explendoroso; nunca su 
voz le había granjeado tantos aplausos, nunca en 
el teatro vestida deslumbradoramente, llena de 

perlas y diamantes, se habia mostrado tan her- 
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mosa como en aquel supremo dia de su vida, 
cuando iba á vestir el tosco sayal y la humilde 
toca. 

Sin duda reconoce el mundo, ese mundo tan 
injustamente tratado por muchos moralistas, que 
la belleza más bella, y la sublimidad más subli- 
me, es la virtud; reconoce el mundo que la per- 
fección moral se refleja con un tinte sonrosado en 
el rostro, y hermosea todo nuestro ser, y lo en- 
grandece, y lo exalta, y lo transfigura, pues siem- 
pre el mundo tiene para la virtud gloria y res- 
peto. 

Así es que toda aquella muchedumbre que se 
agolpaba á la puerta, que iba allí á ver á la mu- 
jer extraordinaria, en realidad, de aquel espec- 
táculo, aprendía una enseñanza moral mucho más 
alta y provechosa que las pláticas de muchos li- 
bros y de muchos sermones de muy severos y 
graves moralistas. No hay ideal de virtud tan be- 
lio como el que ven los ojos; no hay enseñanza 
tan grande como la enseñanza práctica. Así, el 
ser virtuoso es á un tiempo mismo la idea y el 
hecho, la lección y el ejemplo, la teoría y la prác- 
tica, la enseñanza y el modelo, la voz que escita 
á la virtud, y la fuerza que separa los grandes 
obstáculos de que el camino de la virtud se halla 
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sombrado, mostrando en la hermosura de su vi- 
da y en la grandeza de su alma, nortes á dó con* 
vertir la mirada en las grandes tempestades y en 
los amargos trances á que está sujeta nuestra do- 
lorosa existencia. Por eso Angela se presentaba 
en esta ocasión tan grande, y ninguno de sus 
triunfos igualaba á este triunfo, y ninguna de sus 
glorias igualaba á esta gloria. Después de todo, el 
arte más difícil es el arte que consiste en hermo- 
sear nuestra vida; el objeto más bello á que po- 
demos consagrarnos, es á iluminar con la virtud 
nuestra alma. La virtud es un deber; pero es un 
deber muy hermoso, muy grato. El camino de la 
virtud está sembrado de flores. La tranquilidad 
del ánimo, la luz en la conciencia, la esperanza 
en el corazón, son dones riquísimos del cielo, do- 
nes que no apreciamos en todo su valor, sino 
cuando no los tenemos, cuando nos aflige el agu- 
do y penoso remordimiento. 

La iglesia se presentaba como para una fiesta. 
El altar mayor está cuajado de flores y de luces. 
La Virgen, madre de Dios, se levanta en el ara, 
cubierta de rosas. Los ángeles la rodean, y la mi- 
ran como arrebatados de amor. El incienso sube 
en espirales al cielo; el canto sagrado resuena so- 
lemne y acompasadamente bajo las sagradas bó- 
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vedas. La gran cantora, el ornamento del teatro, 
vá á ceñir el tosco sayal de hermana de la cari- 
dad. A un lado del altar se ven las damas de la 
corte, cargadas de pedrería; el mundo que vá á 
dejar Angela; á otro lado del altar se ven las her- 
manas de la caridad con sus toscos sayales; el 
mundo que vá á elegir Angela. Allí se vé bien 
manifiestamente lo que es la vida, lo que es la 
virtud. Aunque unas aparecen más lujosas, las 
otras llevan sobre su frente una aureola más pre- 
ciada, más luminosa. Todos los concurrentes, sin 
embargo, se entregan á profundas meditaciones. 
¿Qué enseñanzas tan sublimes no dan los grandes 
hechos que pasan á nuestra vista? 

Aquella pobre muchacha que anduvo un dia 
cantando por las calles de Ñapóles, fué realzada á 
reina de los salones y de la moda por la corte. 
Aquella mujer, desde el alto asiento á que la al- 
zara la Providencia, vá á ser por su propia elec- 
ción hermana de la caridad. Muchas, la mayor 
parte de aquellas damas, no pueden comprender 
ni explicar el sacrificio dó Angela. Una mujer que 
abandona ricos brocados por un sayal, los salones 
por los hospitales, á la mayor parte de aquella 
frivola gente de corte, le parecía asunto más para 
una novela que para la vida real. 
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Angela es el único ser que no se maravilla. Su 
acción le parece tan natural, que ni siquiera la 
extraña, ni siquiera considera el trance en que se 
encuentra. Vá á abrazarse á la cruz, á seguirla en 
el mundo. Desde lo alto de aquella cruz sabe que 
puede, trasformada, bendecida, regenerada, le- 
vantarse como un hermoso ángel á los cielos. 

Asi Angela no miraba, ni aquellas cabezas que 
se apiñaban para contemplarla, ni aquellos pre- 
parativos, ni el mundo que tras de si iba á dejar; 
solo miraba con verdadero entusiasmo aquellas 
sus hermanas, sencillamente religiosas, con las 
señales de su martirio, de sus luchas, de sus sa- 
crificios en la frente, como estrellas que guian á 
la eternidad, 

Sus amigas la abrazaban, y en algunos instan- 
tes sentia abandonarlas. Mas cuando algún asomo 
de duda ó de incertidumbre pasaba por su ánimo, 
volvía los ojos á sus hermanas, á sus compañeras 
en el sacrificio, y sentia un nijevo aliento en su 
pecho, una nueva y más expléndida inspiración 
en su conciencia. 

Llegó el instante de separarse de su anciana 
madre. En tan supremo instante, se le partía el 
corazón en mil pedazos. Su valor era sombrío, 
triste, como esas tempestades que nunca pueden 
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resolverse en lluvia. Un gemido sordo se escapó 
de su pecho; sus rodillas temblaban, y cayó de 
hinojos, y su madre le dio su bendición, que te 
animó para proseguir en su calvario. 

Angela dejaba á su madre muy bien, con gran- 
des rentas para vivir en compañía de unos parien- 
tes, á quienes ella amaba mucho. Mas la separa- 
ción era dolorosa y triste; y como se prolongase 
mucho aquella escena de angustia y de dolor, se 
levantó y fué despidiéndose una á una de todas 
sus amigas, de todas las que le habían acompaña- 
do en la corte de Ñapóles. Por fin, parecía que 
era aquel ya el último tránsito de una vida á otra 
vida, el adiós de un mundo á otro mundo, el 
abandono completo de la sociedad, y la exaltación 
á otra sociedad, donde el dolor es el mayor tim- 
bre, la mejor prenda del alma, donde se mide la 
vida por sus buenas acciones, por sus buenas 
obras. 

En un momento, el recuerdo del mundo que 
dejaba, se apareció á los ojos de Angela. Cuando 
llegaba en su despedida al grupo donde estabaa 
sus amigos, salió entre ellos el conde. 

— (Angela! 

— Adiós. 

— Mi última plegaria. 
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— No es oida. 

— Por Dios. 

— Dios me llama al cielo. * 

— El amor. 

— Solo el amor de Dios me llama. 

— Oidme. 

— No puede ser. 

— La ingratitud... 

— Conde, adiós. 

— Angela, me matáis. 

— Fio en Dios que os ha de consolar, 

— Hoy mismo salgo para mi retiro. 

— Que seáis feliz. 

— jAngela! 

— No puedo oiros. 

En esto volvió á presencia de su madre. Todos 
los espectadores respetaban aquella escena y aquel 
dolor sublime. 

— Hijamia... 

— Madre... 

Un prolongado sollozo volvió á interrumpir sus 
palabras. 

— Me parece cada momento más triste nuestra 
separación. 

— ¡Madre mia! 

— Piensa bien, Angela, lo que vas á hacer. 



y Google 



426 LA HERMANA 



— Lo he pensado. 

— Los dolores que te aguardan. 

— Hemos nacido para padecer. 

— Las tristezas que han de rodearte. 

— Esas tristezas no serán tan grandes como la 
que llevo yo dentro del pecho. 

— Las fuerzas que necesitas. 

— Hasta la muerte puedo llevar mis fuerzas. 

— Los grandes males y las grandes miserias... 

— jOh! Males y miserias que me abrirán el ca- 
mino á otra vida mejor. 

— Tu madre, tu anciana madre... 

Angela no pudo sufrir esta elocuente palabra, 
y cayó á los pies de su madre anegada en lágri- 
mas. 

— No ifte necesitáis... 

— Una madre necesita siempre de sus hijos. 

Y la pobre mujer se ahogaba de angustia, de 
pesar. 

Angela conoció que necesitaba consolarla. 

— ¿Nos veremos todos los dias?... 

—Sí, sí, madre. 

— ¿Nos veremos? 

—Todos los dias, madre mia. 

Y Angela, no pudiendo sufrir más, se levantó 
y siguió en aquella larga calle de amargura. Ea 
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un lado encontró el ermitaño á quien fué ayer en 
cierta ocasión para comunicarle sus grandes an- 
gustias y dolores. 

— ¿Me conocéis? le dijo. 

—Sí. 

— ¿Os acordáis de mí? 

— Me acuerdo. 

— ¡Os habéis decidido á este gran sacrificio! 

— Con todo mi corazón. 

— (Infeliz ! 

— ¿Me compadecéis? 

—Sí. 

— Me creí digna de envidia. 

— Os compadezco, porque quizá nadie de los 
que os rodean os comprende. 

—¿Y vos? 

— Yo comprendo que vos habéis nacido para 
la sociedad. 

—Es cierto. 

— Que vos amabais la gloria. 

— Es verdad. 

— Que vos habéis deseado mil veces los goces 
tranquilos de la familia. 

— Sí, sí. 

— Que vos habéis amado mucho. 

—Mucho. 
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—Y que sin embargo, os decidís á este cruen- 
to sacrificio. 

— Sacrificio que es mi única salvación. 

— Pero sacrificio en cuya apa habéis derramado 
todas vuestras lágrimas, toda la sangre de vues- 
tro corazón. 

—Sí, sí. 

—Mártir del Señor, entrad por las puertas 
éter nales de su gloria. 

Angela se levantó transfigurada, y se acercó al 
hermoso altar. 

Angela oyó una breve plática de labios del sa- 
cerdote. Este le pintó lo escabroso de la senda 
que iba á recorrer, y lo grande é inmenso de las 
fuerzas que necesitaba para recorrerla; el aliento 
que un pecho femenil habia menester para lan- 
zarse en ese mar de dolores. El enfermo, le decia 
huele mal; en sus delirios suele olvidar hasta las 
leyes de la decencia; en sus males suele renegar 
hasta de lo más santo; vuestra caridad ha de ser 
tan pura, tan desinteresada, que sabiendo todo 
esto, y aún mucho más que de triste ofrece la ne- 
gra y fria realidad, ha de seguir al enfermo has- 
ta el pié mismo de su sepulcro, si muere, y has- 
ta su completa convalecencia, si sana. 

No ha de repugnaros, ni las llagas, ni la lepra, 
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ni las mil asquerosas enfermedades á que la hu- 
manidad está sujeta, decia el sacerdote. Cuando 
la muerte estienda sus negras alas sobre un cam- 
po de batalla, entonces debéis aparecer allí tos, 
interponiéndoos entre enemigo y enemigo^ curan- 
do á todos los heridos, aún á los que hayan caido 
por causa contraria á la de vuestra patria ó á la 
de vuestra fé. Ni el clima ardiente, ni el clima 
frió debe impresionaros, ni detener vuestro paso 
las olas del mar,, ni impedir vuestra obligación sa- 
grada los lazos de la familia, de la amistad ó del 
sentimiento. Vuestro hogar, desde hoy, vá á ser 
el pobre tugurio donde habita el pobre enfermo, 
la choza, el hospital; vuestra familia, todos los 
que sufren, todos los que lloran, lodos los que 
padecen. Muchas veces encontrareis la ingratitud; 
el mismo corazón que habéis socorrido, la mis- 
ma sangre que habéis restañado, se sublevará 
contra vos; olvidarán vuestros sacrificios, vues- 
tros desvelos y vuestras angustias. No debe im- 
portaros. Vos debéis hacer el bien por ser bien. 
Dios, que vive en medio del dolor y de la desgra- 
cia, agradecerá siempre vuestro sacrificio. La san- 
gre que restañéis, es como su sangre; la herida 
que cerréis, como si fuera su herida. Lo dijo en 
su Evangelio, en esa palabra divina, que perma- 
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necerá siempre, aun cuando se apague el sol, y 
se caiga el cielo ; y lo que en su Evangelio dijo, 
se cumplirá. 

Ya veis cuántos caracteres divinos tiene una re- 
ligión, que comienza por haceros ver en un en- 
fermo, á pesar de su palidez , de su dolor y de su 
miseria, al mismo Dios, que resplandece con glo- 
ria inmortal sobre miríadas, y miríadas de mun- 
dos y soles. Meditadlo bien, hija mia: si el mun- 
do que abandonáis, los aplausos que ois, las mil 
adulaciones que en la vida os han tributado, han 
de aparecer á vuestros ojos después, turbando 
vuestro reposo, abierto tenéis el camino , aún está 
abierto; podéis volveros, podéis elegir en tan su- 
premo instante entre las obras de arte y las obras 
de caridad; entre el enfermo, el desvalido y la 
corte; entre el hospital y el teatro. 

Pensad lo que allí dejais, y lo que aquí venís 
a recoger. Allí dejais un público que oye frenéti- 
co vuestra voz; triunfos, aplausos, coronas, todo 
el falso ruido de que está acompañada la gloria 
del mundo; aquí venís á recoger lágrimas, suspi- 
ros; aquí no oiréis más aplausos que el quejido 
del moribundo; aquí no aguardéis más recompen- 
sa que la tranquilidad de vuestra conciencia y la 
esperanza en Dios. Este es el mundo que venís á 
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abrazar, y ese el mundo que vais á dejar. Mirad- 
los surgir á los dos; miradlos con los ojos del al- 
ma; elegid aquel á que más se inclipa vuestra vo- 
luntad, la voluntad, que siempre se inclina, por 
su desgracia, al placer. Meditad, meditad. Que 
Dios ilumine vuestra conciencia. 

Un silencio augusto y solemne siguió á estas 
palabras. Todo el mundo detenia el aliento para 
escuchar. La voz del orador, resonando augusta 
en el seno del templo, habia mostrado á los ojos 
de Angela todos los halagos y encantos de la vida 
que dejaba, todas las penalidades y tristezas de 
la nueva vida en que iba á entrar. Angela no 
quiso contestar en el mismo instante, en que fué 
de aquella manera invocada la rectitud de su co- 
razón y de su conciencia. Si hubiera contestado 
confusamente, hubiéramos dicho que, irreflexiva 
y apasionada, se arrojaba en aquel estado y vida, 
^como el infeliz desesperado que cierra los ojos, y 
en un vértigo se arroja y se despeña en una sima. 
Así el silencio. de la joven parecía una tregua; su 
prolongación una retirada. Todos se miraban, to- 
llos. A todos les parecía que iba á dar de mano á 
todas las ideas que la habían llevado al pié del 
ara, á levantarse y á volver á dotar el mundo coa 
los acentos de su divina voz. Los mil apasiona- 
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dos que tenia, apasionados de su genio, apasio- 
nados de su voz , apasionados de aquella estrella 
del arte, que relucía en la memoria de las gentes 
sobre todos los gépios que habían hasta entonces 
brillado en la escena, recobraban alguna esperan- 
za. Mas bien pronto se disiparon estas dudas, ce- 
só esta incertidumbre. Angela, con voz firme, in- 
teligible y clara,. dijo: 

— Quiero ser para siempre hermana de la ca- 
ridad. 

Y prestó su juramento é hizo su voto. 

Un inmenso agudo grito de dolor salió de todos 
los pechos, de todos los corazones. Unos veian 
irse, desaparecer, la gran cantora; otros la inol- 
vidable amiga; todos sentían y admiraban á un 
tiempo aquel desenlace de una vida tan grande, 
tan virtuosa, tan sublime, tan heroica; vida que 
había sido un continuo sacrificio, que se remata- 
ba por un grandioso sacrificio también. El conde 
Asthur, apoyado en una columna, pálido, fuera 
de si, miraba con ojos desencajados aquella blan- 
ca y hermosa figura que se destacaba al pié del 
altar, como un ángel enviado por Dios desde las 
alturas del cielo, como el hermoso ideal de la vir- 
tud y del heroico sufrimiento. 

Toda su esperanza huia , toda. Es tan loco el 
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deseo humano, que no se dá por vencido, ni aun. 
delante de la fria invencible realidad. El conde 
hasta aquel instante, como si las palabras de An- 
gela hubieran sido inventadas, sentía algún con- 
suelo, algún alivio á su imponderable dolor, á su 
aflicción sin límites; pero desde que la oyó jurar, 
cayó como negra espesísima noche sobre su triste 
conturbado espíritu. Sus ojos se nublaron de lá- 
grimas; el corazón se le quería salir del pecho; le 
faltaba la respiración , y hasta la tierra huia bajo 
sus plantas; que no hay enfermedad tan aguda j . 
tan triste como la honda, la profunda enfermedad 
moral del corazón. 

Angela se retiró. Fué á desceñirse los vestidos 
que llevaba, y á vestir el saco de hermana de la 
caridad. Los pliegues de su traje, muy ceñido, 
dibujaban como las vestiduras de las estatuas 
griegas sus esbeltas formas; su blanca pura toca 
parecía como una alba nube del cielo, que circun- 
daba de inmaculada pureza sus sienes. 
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XLIII. 



Por fin Angela abrazó su cruz. Lo separación 
de sus amigas y de su familia, fué para ella do- 
lorosa; pero la paz de aquella mansión le pareció* 
santa. Inmediatamente que entró,* consagróse con 
todas sus fuerzas al trabajo. No había labor que 
no comprendiera y no acabara con §u igual cons- 
tancia; no habia trabajo que la hiciera flaquear; 
.no habia desgracia que no socorriese, ni enferme- 
dad que no aliviase con ese heroísmo, con esa 
constancia propia de su carácter, dulce y fuerte 
al mismo tiempo. Desde que entró en el conven- 
to, parecía que su vida se habia serenado, que 
su salud habia vuelto á recobrar las perdidas fuer- 
zas. En su rostro, en su frente, se reflejaba la- 
serenidad interior del espíritu, la dulce y serena 
paz del corazón. Era así su vida como un suspi- 
ro, como una plácida alegría, como un instante 
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feliz, que no se concluía nunca. Es verdad que 
había hecho grandes sacrificios; pero todo cuanto 
había perdido, lo olvidada para recordar tan solo 
aquello que habia deseado. Sus hermanas la que- 
rían mucho. Los niños, cuya educación tenia á su 
cargo, la idolatraban; los enfermos decían que 
aquella mujer era su providencia. No solamente 
curaba las enfermedades del cuerpo, con esa soli- 
citud que era, y no podia menos de ser, timbre 
de su carácter; curaba también las enfermedades 
del alma con sus consejos, con su dulce palabra, 
con su buen ejemplo. Cuando se inclinaba sobre 
el lecho de algún enfermo para darle la medicina, 
le devolvia la tranquilidad con su sonrisa, con su 
gracia, con su dulce alegría. Nunca acongojaba ni 
se acongojaba; nunca se mostraba inquieta; nun- 
ca hacia desesperar el ánimo del enfermo. Al mis- 
mo tiempo parecía su actividad infinita. Se encon- 
traba en todas partes, asistía á todas sus obliga- 
ciones, y aun le sobraba tiempo para ejercer por 
sí la expontánea caridad de su alma. Su vida, su 
alma, eran como un fuego purísimo, como una 
llama en que se purificaban muchas vidas y mu- 
chas almas. Hablando siempre de Dios, de su in- 
finita misericordia y bondad, sosteniendo á los dé- 
biles, aliviando á los afligidos, siendo la provi- 
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dencia de los menesterosos; llena de energía, de 
actividad, soñando con un ideal divino, que se 
traducía en todas sus obras, en todas sus accio- 
nes, Angela era como una artista de la caridad; 
pues la caridad, como si fuera su creación, res- 
plandecía sobre su frente. Su alma hermosa, her- 
mosísima, su virtud, semejante á una estrella sia 
ocaso, aunque cuidadosamente oculta, resplande- 
cía á los ojos de todo el mundo. No habia mujer 
del pueblo que no la tuviera por santa; no habia 
alma elevada que no la viera, desprendida ya de 
la tierra, vagar en el dorado éther del firmamen- 
to, en los arreboles de la bienaventuranza. Esos 
seres virtuosos y buenos son un gran consuelo 
para el alma, y un gran ejemplo y una gran en- 
señanza moral. Cuando se ve en la vida uno de 
esos seres, no hay duda de la realidad de la vir- 
tud. El corazón más turbado y más empedernido 
cede á la evidencia, y cree y confiesa que la vir- 
tud, con todos sus hermosos resplandores, existe 
viva y pura en la tierra. Por eso el hombre debe 
ser virtuoso. Cuando una existencia se corrompe, 
no se corrompe nunca sola. El ponzoñoso hálito 
que exhala trasciende á todos los seres , corrom- 
pe y envenena toda la atmósfera. El mal ejemplo 
es como nube que empaña el cielo, al paso que el 
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buen ejemplo es como una estrella perenne y fija 
siempre en la bóveda celeste. Los que se extra- 
vían, cuando ven la hermosura que la virtud 
presta, dejándose el mal camino, vuelven fiel y 
tranquilamente á la virtud, con el corazón rebo- 
sando alegría. No hay nada más bello, nada más 
grande, nada más hermoso que el cumplimiento 
del deber, el ejercicio de la libertad, y hasta el 
sacrificio para conseguir aquello que creemos un 
bien. 

Asi, Angela era en la vida un ideal, que hería 
los ojos de todos los descreídos, una enseñanza 
que aleccionaba á todos los desesperados, un nor- 
te á que dirigían sus pasos muchas almas, que sin 
«se gran ejemplo de alta moralidad y virtud, aca- 
so acaso se hubieran perdido para siempre en los 
intrincados laberintos del mundo. La vida de An- 
gela era un continuo trabajo para el bien. A las 
cinco de la mañana, cuando apenas en ciertas es- 
taciones del año comenzaban á disiparse las som- 
bras, abandonaba su lecho, y pasaba algunos ins- 
tantes en su tocado. Su traje era un sayal negro. 
Una blanca toca adornaba sus sienes. Un lijero 
velo negro caia sobre su espalda. Con este traje 
parecía más hermosa. En seguida, si no habia 
pasado la noche en vela , se dirigía á prestar su» 
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atenciones á sus enfermos. Después bajaba al tem- 
plo i cumplir sus deberes religiosos. Subia á su 
<5elda y hablaba algunos instantes con su madre, 
á quien veía sin falta alguna todos los días. En se- 
guida reunía á cinco niñas pobres que tenia á su 
cuidado, y les enseñaba la moral y la religión 
cristiana con esa elocuencia maternal, clara y sen- 
cilla, que solo posee el corazón de la mujer. Vol- 
vía después á sus enfermos, y á la cabecera del 
lecho del dolor pasaba sus dias y sus noches, has- 
ta que el cansancio la rendia y la obligaba á con- 
ciliar el sueño para recobrar las perdidas fuer- 
zas. 

Habia dias extraordinarios en que iba á visitar 
las cárceles de mujeres, á llevar limosna á la cho- 
za del pobre. Tenia tal acierto para repartir la li- 
mosna, tal conocimiento de las necesidades y fal- 
tas de las familias pobres, que se puede asegurar 
que la llamaban la limosnera general de Ñapóles. 
En efecto, las almas caritativas que necesitaban 
hacer alguna limosna, acudían á Angela y depo- 
sitaban los donativos en sus manos, y dejaban á 
su discreción el repartirlos. Así iba siempre ha- 
ciendo bien, siempre derramando consuelos. Al 
hambriento le daba pan, al enfermo la salud, al 
descarriado el ejemplo, al niño la luz de la edu- 
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cacion, y entré todos repartía la esencia purísima 
de su alma. 

Su modestia, su virtud tranquila y pura, el cui- 
dado con que guardaba sus buenas acciones, su 
palabra dulcísima, su voz encantadora, su carác-r 
ter blando y sencillo , su exaltada caridad , todas 
sus prendas hacian de esta mujer extraordinaria 
un ángel purísimo, un mensajero de Dios envia- 
do del cielo para hermosear la tierra. 

Y sin embargo , esta joven tan buena , padecía 
mucho, muchísimo. La llaga de su amor no se ha- 
bía curado. El recuerdo de Eduardo no sé había 
extinguido en su memoria. Aún se aparecía á sus 
ojos, con toda su belleza, el sauce, la fuente, el 
mar, la bafea en que Eduardo cortaba las olas; 
aún resonaba en sus oidos la dulce voz de su 
amado. 

Ninguna de las grandes transformaciones de su 
existencia habia sido bastante poderosa para ali- 
viarla del grave peso de este recuerdo, ninguna. 
Huyó de los patrios campos, y fué á Ñapóles. Allí 
se le aparecía Eduardo. Volvió otra vez á su an- 
tigua vivienda. Allí veía en todas partes la ima- 
gen de Eduardo. Llegó á la gloria; allí, en medio 
de los aplausos que oía, entre el entusiasmo del 
público, en la cumbre de la fama, sus ojos sola 
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acertaban á ver la imagen de Eduardo. Ni el ol- 
Tido ni la ingratitud pudieron ser parte á borrar 
en su corazón este recuerdo que la atormentaba, 
y que era al mismo tiempo el secreto de su vida, 
la esencia misteriosa de su alma. 

Entró en el convento, y en la soledad del claus- 
tro veia siempre la misma imagen, y hasta al pié 
del altar se le aparecía Eduardo. Su dolor era 
inmenso, inexplicable. Era el dolor infinito de un 
alma que huia del mundo, y que ha perdido el ma- 
yor bien del mundo, la esperanza. 

Así en vano habia recurrido á los mil medios de 
que podia disponer para borrar aquella pasión de 
su exaltado pecho. Todos habían sido inútiles, 
completamente inútiles todos. Puro su amor, pe- 
ro vivo como el primer dia, llenaba toda su alma. 
El recuerdo de Eduardo era la principal idea de 
su mente. En vano se habia herido, se habia 
martirizado en vano; de los dolores de su alma, 
de las maceraciones de su cuerpo, salia más re- 
fulgente aún la gran pasión de su alma, la verda- 
dera lumbre de su vida, el espíritu que animaba 
todo su ser y embellecía toda su existencia. 

Así es que aquella pasión, después de todo, era 
lo que más vivo habia en su corazón. Solo su vo- 
luntad de hierro podia contrastar aquella tenden- 
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cia de su corazón; solo ese amor á la virtud, más 
grande aún que su amor á Eduardo, pudo sacar- 
le á salvo en aquella deshecha tempestad de su 
vida. Por eso necesitaba vivir en medio de una 
atmósfera candente, respirar el aliento de grandes 
huracanes, sentir vivas pasiones, inspirarse- en el 
seno de una vida sobresaltada; por eso buscaba el 
sacrificio, la penitencia, el dolor; por eso iba en 
pos de los desvalidos, de los enfermos, sí, porque 
de esa suerte el espectáculo de grandes miserias, 
el dolor, las pasiones que rodaban como un tor- 
bellino á su alrededor, el costoso sacrificio que 
hacia de todas sus glorias, la sustentaban en tan 
tremenda como peligrosa lucha, y hasta calmaban 
un poco el dolor de su corazón. ¡Pobre mártirí 
Había hecho de la tierra un ara, y en esa ara se 
entregaba de grado al sacrificio. Su alma subía al 
cielo como el torbellino de humo que subia del 
ara de los altares antiguos. Víctima inocente, pa- 
decía, lloraba mucho, porqup la infeliz habia tam- 
bién amado mucho. Y su vida tan pura y tan her- 
mosa, era como una flor arrebatada por la cor- 
riente de una inmensa pasión. 
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Un dia estaba Angela entregada á sus labores, 
cuando se oyó una voz de una mujer del pueblo, 
cpie decia: 

—Necesito de una hermana de la caridad. 

— ¿Para qué? le preguntaba la portera del con- 
vento. 

— Para favorecer á una infeliz señora que se 
está muriendo. 

— Creo que hoy solo Angela estará libre. 

— Pues bien, que venga Angela, que venga por 
piedad. 

Angela apareció á la puerta. 

—Iré, iré, después de pedir permiso á mi su- 
periora, por si dispone de mí para otra cosa. 

Salieron Angela y la pobre mujer, que iba 
amargamente llorando, cruzaron callejones y en- 
crucijadas, corrieron calles muy estrechas, esas 
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calles que en las hermosas ciudades aún parecen 
y son más tristes y más feas, y dieron por fin con 
la casa donde iban, de pobre y mezquino aspec- 
to, verdadero templo del dolor y de la miseria. 

Ábrese la puertecilla , merced al empuje de la 
mujer, aparece una escalera estrecha de caracol, 
se lanza por ella Angela con rapidez, como un án- 
gel que sube al cielo, y entra en una estancia en- 
negrecida, sala y cocina de aquella vivienda, don- 
de solo se veian algunas sillas rotas , dos ó tres 
pucheros en un rincón , y en otro un colchón de 
paja tendido eíi el suelo, y en el colchón una mu- 
jer pálida como la muerte. 

Angela se lanzó con prontitud al colchón á ver 
la enferma, y le cogió la mano con efusión. Mas 
apenas la habia estrechado contra su pecho, cuan- 
do por un movimiento involuntario la retiró hor- 
rorizada, dando un grito. 

— ¿Qué tenéis? dijo la mujer. 

La enferma abrió los ojos; Angela sé volvió de 
espaldas, como quien se oculta. 

— ¿Qué tenéis? sor 

— Chist, dijo Angela. 

— Os habéis puesto muy pálida. 

— Es verdad. 
. «—¿Qué os ha sucedido? 
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—Callad. 

Y se llevó á la mujer á la ventana. 

— Es necesario sacarla de aquí. 

— ¿De veras? 
. — El aire que aquí se respira es malo. 

— Ciertamente. 

—La cama es incómoda. 

— iAh! 

—El ruido que se siente es mucho. 

—Sí, sí. 

— Vos no podéis cuidarla. 

—No. 

— Y vuestros hijos tienen que estar aquí 

—Sí. 

—Según está? 

—Sí. 

— Por lo mismo no hay medio de que se quede 
donde está. 

— Lo conozco. 

— ¿Lo sentís? 

— Mucho. 

— ¡Pobre mujer 1 Fiad en Dios, que os recom- 
pensará. 

— ¿Y decís que será necesario sacarla? 

— Inmediatamente. 

— Como vos queráis. 
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— No habéis adivinado lo que padece? 

— Padece de una herida 

— No, padece de otra enfermedad más profunda. 

—¿De qué? 

— Se muere de verse aquí. 

— ¿Lo creéis? 

— Si, lo creo. 

— Esa señora es una gran señora. 

— Lo habéis adivinado. 

— Ha sido de lo más opulento de Ñapóles. 

— Justamente. 

— Y hoy se ve reducida á esta miseria. 

— Es verdad. 

— No tenia ni una casa donde albergarse. 

— Es cierto. 

— Y vos la habéis recogido. 

—Yo, yo. 

— Y á pesar de eso se muere. 

— Delira de una manera 

— ¿Y cómo la sacamos de aquí? Espira, creedlo. 

— (Ahí tienen razón en llamaros santa. Lo sa- 
béis todo. 

— j Calla, infeliz! No hay aquí nada de sobre- 
natural ni extraordinario. 

—Algo debe haber, cuando todo lo sabéis. ¿La 
conocéis? 

T. II. 40 
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— La cionozco. 

— ¿Sabéis su desgracia? 

— Lasé. 

— ¿Que su marido la abandonó? 

— Vamos, callad; lo sé. 

— Ignoráis que le dio una puñalada. 

— No lo ignoro; callad. 

— ¿Por qué? 

— Porque esa historia la sé, y es inútil que la 
contéis* 

— Si vierais desde entonces cuánto ha su- 
frido..,.. 

— ¡Infeliz! 

— Abandonada en una casa de huéspedes pri- 
mero... 

—¡Oh! 

— Arrojada por la noche de esa casa..... 

— Lo sé. 

— Sin tener donda ir, ella que habia tenido pa- 
lacios. 

— ¡Desgraciada! 

— Próxima 

— A helarse en la única noche que después de 
mucho tiempo ha nevado en Ñapóles. 

—r¿ También sabéis eso? 
" — También lo sé; pero ignoro lo que sigue- 
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— Vino aquí 

— I Y se ahogaría en esta vivienda 1 
— Se moria. 

— Lo concibo y lo veo. 

— Materialmente se moria. 

—¿Y qué hicisteis? 

— Nuestros cuidados la volvieron la vida. 

— Mas la tristeza 

— La tristeza la tiene así, como la veis, sia 
sentido, espirante. 

—No soy médico; pero conozco esa enferme- 
dad, y me prometo curarla. 

— Bien es verdad que aquí nada podíamos ha- 
<#r por ella. Ha tenido frío, y no podíamos abri- 
garla; ha tenido hambre, y no podíamos darle 
pan. Yo me quitaba de la boca hasta el que de- 
bía dar á mis hijos. Ha tenido una sola camisa, y 
esa hecha pedazos, y no he podido darla otra. He 
salido muchas noches á la calle á pedir limosna 
para ella. 

— ¡Pobre Margarita! dijo Angela llorando amar- 
gamente. 

— ¡También sabéis su nombre! 
— También lo sé. 

—Sí, es verdad. Se llama realmente Marga- 
rita. 
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— Pues bien, es necesario ocurrir á su cu- 
ración. 

— Como queráis. 

— Es necesario á toda costa. 

— Bien, bien. 

— Pero hay que usar medios extraordinarios» 

— Y para ello... 

— Trataré yo de todo, de todo. Mirad, dentro- 
de poco vendrán por ella en una litera, en una 
rica silla de manos. 

— Bien, bien. 

— Acompañadla. La llevarán á un hermoso pa- 
lacio. 

— ¡Aun palacio! 

— Sí, á un palacio. La entrarán en una alcoba 
forrada de seda. 

— ¡Qué cambio 1 

— Aquella alcoba dará á un jardín. 

— ¡También jardín! Por eso estaba suspirando 
siempre. 

— En aquella alcoba tendrá un hermoso peina- 
dor blanco y todas las ropas necesarias para 
vestir. 

—¡Oh! 

— Habrá un piano. 

-7- ¡Un piano! 
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— Sí, y todo lo necesario para su convalecencia. 
— Sois una maga... ó un ángel? 
— Callad; que no nos oiga. ' 

— (Santo cielo! 
— A vuestros hijos... 

— Es verdad, no me puedo ir; mis pequeñue- 
los... 

— Mandadlos á mi convento. 

— ¿De veras? 

— Sí, allí cuidaré yo de ellos. 

— ¡Cielos! 

— Cuidaré, si. 

— Como queráis. 

— Nada les faltará. 

— Sois un ángel. 

— -Nada absolutamente. 

— ¡Oh! Sois un ángel. 

— Es necesario salvarla. 

— ¡Salvarla, sí! 

— A toda costa. 

— Como queráis. 

— A toda costa. 

— jCuánto ha padecido, cuánto! 

— Mas una sola cosa os ruego. 

—¿Qué? 

— Que ocultéis mi nombre. ;. 
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— ¿Por qué? 

— Porque no debe saber mi nombre. 

— ¡Qué pena! 

— No, no debe saberlo. 

— Señorita Angela. . . 

— Nada. 

— Y vá á gozar de todo esto sin saber. 

— Quien se lo ha proporcionado. 

— Eso es una crueldad. 

— Es necesario. 

— Mas lo sentirá. 

— No lo sentirá. / 

— I Cielos 1 

— Lo ruego. 

— No, no puede ser. 

— Lo exijo. 

— No, no. 

— Lo exijo. 

— Yo le he de decir algo. 

— Lo mando. 

— Si lo mandáis... 

— Mucho sigilo. 



— Bien. 

— Mucho silencio. 
— Por supuesto. 
— Mucho cuidado. 
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— Bien, bien. 

— Nada de emociones. 

— Así lo haré. 

— Que se encuentre allí como si estuviera otra 
vez en su casa. 

— |Ah! Pero la ausencia de su marido... 

— Su marido volverá. 

— Volverá... 

— Volverá. 

— No puedo creerlo. ¿Sabéis vos dónde está? 

— Yo lo sé. 

— |Ay, señorita! 

—Yo lo sé. 

— ¡Qué ilusiones se forja vuestra caridad! 

— Ya digo que tengáis mucho cuidado. 

— Lo tendré. 

— Es necesario irla despertando de ese letarge. 

— Justo. 

— De esa estupidez en que está sumida, 

— Cierto. 

—De esa especie de paralización del sentido y 
de la vida. 

— Tenéis razón. 

— Y para esto se necesitan los medios que os 
he propuesto. 
— ¡Angela! 
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— Callad, que no oiga mi nombre. 

—Sois un ángel. 

—Adiós. 

—¿Vendrán pronto? 

— Antes de dos horas. Pronto, si, la habré sal- 
vado. 

Angela dirigió una mirada al mismo lecho don- 
de yacía Margarita; lloró, y se partió con gran 
prisa á su convento. 

Angela cogió la pluma al llegar á su convento 
y escribió á la madre del conde Asthur la siguien- 
te carta: 

«Señora: Os distinguís en el mundo por vues- 
tra ardiente caridad. Mil veces me habéis dicho 
que teníais por el mayor placer del mundo hacer 
bien á los infelices, á los desgraciados; y cuanto 
mayor es la desgracia, mayor debe ser la compa- 
sión. Yo os pido por lo mismo que no desaten- 
dáis una súplica mía, que no dejéis de vuestra 
mano á una infeliz. Necesito el pabellón de vues- 
tro jardin para alojar allí una persona desgracia- 
da; necesito allí todo un hermoso y elegante ajuar 
de prendas para una joven distinguida y hermo- 
sa. Solo á este precio puedo salvarla de la muer- 
te, y me he acordado de vos. Es necesario, muy 
necesario, ocurrir á esta necesidad con toda laso- 



y Google 



DE LA CARIDAD. 153 



licitud de corazones encendidos en amor j entu- 
siasmo por sus hermanos. Os ruego que no me 
preguntéis el nombre de la infeliz, y que si es- 
tais dispuesta á la buena obra que os pido, al 
anochecer me enviéis á la puerta del convento un 
coche con librea. Es necesario guardar una espo- 
sa para su esposo, y hacer tal vez por medio del 
agradecimiento una buena madre de familia. — 
Angela.» 
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En efecto, á la hora prefijada, el coche estaba 
á la puerta del convenio. Angela había dado to- 
das las instrucciones, habia ocurrido á todas las 
necesidades de aquella portentosa obra de cari- 
dad. Comenzó por arreglar una bata riquísima, 
blanca, y adornarla con lazos azules, y la envió 
en el coche para que vistieran á Margarita. En 
efecto, la pobre mujer á cuyo cuidado estaba la 
altiva Margarita, la vistió, sin que ella echase de 
ver apenas aquel súbito cambio ; tan enferma es- 
taba. Bajáronla con sumo cuidado, y la colocaron 
en el coche. El coche comenzó á rodar por calles 
y calles, hasta que llegó á las puertas de un jar- 
din. Abriéronse las puertas, y entró el coche en 
un hermoso paraíso. Bosques de naranjos, pal- 
meras, cipreses, arroyuelos destrenzándose por 
la verde grama, surtidores subiendo graciosamen- 
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te á los aires, mil pajarillos de cien colores, ya 
por la tarde escondidos en la enramada, pero 
piando al ver entrar alguna persona en el jardín, 
grutas cubiertas de yedra, y en medio un peque- 
ño, pero hermosísimo pabellón, de mármol blan- 
co, rematado por una preciosísima estatua. 

Así que llegó el carruaje á la puerta del pabe- 
llón, dos hermosas jóvenes aparecieron, y ayuda- 
ron á subir el casi inanimado cuerpo de Margari- 
ta á su estancia* Su habitación era un hermoso 
gabinete. Las paredes estaban forradas de raso 
azul celeste con estrellas de plata. Mesas de már- 
mol blanco lucían hermosos jarrones de porcela- 
na, y en los jarrones rarísimas y hermosas flores. 
Cortinas de raso blancas encubrían las puertas, y 
en una pequeña, pero hermosa alcoba, había una 
cama dorada. 

Desnudaron á la pobre Margarita, y con mucho 
cuidado la pusierou en la mullida cama. Uu mé- 
dico de antemano la pulsó, le recetó algunas be- 
bidas y rogó á la pobre mujer que nunca la aban- 
donaba, á María, pues así se llamaba, que velara 
muy especialmente en aquella noche el sueño de 
Margarita, para darle noticias al dia siguiente. 
Haría, maravillada y confusa de todo cuanto á su 
alrededor sucedía, se quedó sentada á la cabecera 
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del lecho de Margarita. Nada faltaba en aquella 
casa. A la hora en que pudiera creerse que acos- 
tumbraba á cenar, apareció una de las jóvenes 
que las habían recibido á la puerta, y encaminó á 
María al cenador, mientras ella se quedaba ve- 
lando á Margarita. María, pobre mujer, acostum- 
brada á larga miseria, se quedó estática ante 
aquella mesa profusamente adornada. Maria satis- 
fizo cumplidamente su hambre, sin mostrar glo- 
tonería, y volvióse á velar á Margarita. 

Esta, que todas las noches anteriores, casi 
acostada en el suelo, respirando el humo de paja 
que salia de aquella negra chimenea y llenaba la 
estancia, atormentada por los juegos y los lloros 
de quejidos y risas de los niños , no había conci- 
llado ni un instante el sueño, presa de horribles 
delirios, azotada por sacudimientos nerviosos, así 
que estuvo depositada en aquella estancia, sin ha- 
ber echado de ver el tránsito y el cambio, pues 
padecía como de un prolongado y penoso letargo, 
durmió dulce y blandamente, sueño reparador 
que volvia sin duda á equilibrar su vida. Este 
sueño pudotambien en un magnífico y cómodo si- 
llón reconciliarlo María, y las dos durmieron lar- 
gamente en aquella feliz noche. 

A la mañana siguiente abrió temprano el mé- 



y Google 



DE LA CARIDAD. 4 57 



dico la puerta. Preguntó si habia dormido la en- 
ferma, y como le dijesen que sí, aseguró que 
aquel dia se desarrollaría en ella una fuerte ca- 
lentura, signo evidente de una salvadora crisis. 
Al poco tiempo, en efecto, la calentura comenzó 
á desarrollarse con gran fuerza. 

Poco á poco se fué mejorando Margarita. Su sa- 
lud herida y quebrantada se fué recobrando, á 
medida que el cuidado y el alimento le devolvían 
las fuerzas. Parecíale un extraño encantamiento lo 
que á su alrededor sucedía y pasaba. Aun no le- 
vantaba la cabeza de la almohada, y ya tenia allí 
ricos y elegantes vestidos. A un lado de la estan- 
cia su piano, á otro, libros; la puerta abierta pa- 
ra bajar al jardin , criados que se inclinaban en 
su presencia, todo cuanto podía halagar el orgullo 
de una mujer de suyo orgullosa y altiva. Mas 
Margarita lo que en realidad quería era escudri- 
ñar el motivo de su dicha , la causa de su felici- 
dad. En vano interrogaba á los criados que la 
asistían, ninguno le contestaba; en vano se diri- 
gía á su misma pobre bienhechora, á María; Ma- 
ría callaba. Allí entre las flores, entie los alegres 
pajarillos , al manso rumor del agua de las fuen- 
tes, mirando el cielo azul y el mar, alojada re- 
giamente, pasaba el tiempo de una manera dulce 
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y rápida, recobrando las perdidas fuerzas. Su fe- 
licidad presente, borrando muchos dolores de su 
pecho, muchos tristes recuerdos de la memoria, 
iba endulzando su corazón y su carácter. Mujer* 
de alteradas pasiones, una larga calma podia acos- 
tumbrarla á la paz y aun abrir en su alma el dor- 
mido sentimiento religioso, que nunca se extin- 
gue por completo en el corazón de una mujer, 
aunque esa mujer sea Margarita. Casi casi habia 
visto prácticamente la Providencia, de cuyo am- 
paro dudaba toda su vida; casi casi, en el fondo 
úe su desgracia, habia encontrado el néctar deli- 
cioso de la felicidad, no bien creída ni imaginada 
en la próspera fortuna; habia encontrado seres 
que se desvelaban por aliviar su triste suerte. 

Su vida corría tranquila. Se levantaba tempra- 
no, se vestia su blanco traje con lazos celestes, 
que habia sido su traje favorito de casa en los 
dias de prosperidad, y bajaba al jardín después 
de un corto pero sabroso y bien servido desayu- 
no. Allí, con esa poesía que nunca abandona el 
corazón de la mujer, entrelazaba una corona de 
flores, acariciaba á los pajarillos, corría, saltaba, 
se divertía, bien jugando con el agua de los arro- 
yuelos, bien haciendo saltar las fuentes y los sur- 
tidores; y así pasaba las primeras horas de la ma- 
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nana, hasta que el sol la obligaba con su calor á 
volverse á su pabellón, donde se daba á labores 
propias de su sexo, ó bien á tocar el piano, 6 á 
leer, ó coser, y aquello, en fin, que más ocupa- 
ba su atención y la distraía. 

Por las tardes volvía á bajar, paseaba por un 
gran parque, se metía en un oscuro bosque, allí 
se sentaba y vivia tranquila y contenta. Por las 1 
noches el piano era toda su vida, y toda su deli- 
cia el piano y el canto. Allí recordaba los prime- 
ros dias felices y los alborotados dias de su opu- 
lencia. Después leia hasta la hora en que te en- 
traba sueno. Esta vida tranquila, desnuda de cui- 
dados, vestida de encantos, le habia vuelto la sa- 
lud. Sus ojos cobraban su prístina luz, sus megi- 
Uas carmin, su frente aquel fuego que en ella re- 
flejaba siempre una centelleante y ardorosa idea. 
Mas lo que no cobraba, lo que no podía cobrar, 
era la salud y la paz del alma. ¿Qué casa era 
aquella? No la conocía. ¿Qué genio tutelar la sal* 
vaba de la miseria? No lo sabia. ¿Quién estaba así 
velando por su tranquilidad? No lo adivinaba. Y 
lo peor era que habia adivinado que la pobre Ma- 
ría estaba de todo al cabo, y asi ni á sol ni á som- 
bra la dejaba para que le dijese el secreto de aquel 
enigma. Una joven inteligente y ansiosa de saber 
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un secreto, y una mujer, aunque no lerda, ga- 
nosa de revelarlo, no habían de luchar en verdad 
por mucho tiempo. Así es que cuando aparecía 
un traje nuevo, flores raras, cuadros, libros her- 
mosos y otras sorpresas, ora en la casa, ora en el 
jardín, María se esforzaba muchísimo, hasta la 
violencia, para no revelarle á Margarita el genio 
misterioso que así trataba de divertir y endulzar 
las agenas desgracias. 

Una tarde, al pasear Margarita por el jardin, 
se encontró con una infinidad de pajareras, en que 
habia parleras aves de mil colores, con blancas 
domesticadas palomas, que la seguían como cor- 
derinos, con varios juegos de agua no esperados 
y vistosos. En presencia de esta solicitud, lágri- 
mas de gratitud vinieron á sus ojos, y comenzó á 
hablar de esta suerte con María. 

— ¿No sabes quién se desvela por mí? 

— Ya lo sabréis algún día 

— Pero todo este agradecimiento del corazón, 
qué estéril se está perdiendo. 

— Guardadlo, que os ha de faltar, si cual me- 
rece, pagáis á vuestra protectora su amor. 

—¡Protectora has dicho! Luego es mujer. 

—Si. 

— Luego tú sabes quién es. 
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— Lo sé, acabemos, lo sé. 

— ¿Y no me lo dices? 

— Me han encargado el secreto. 

— Rómpelo por mí. 

— No puedo. 

—Por mi salud. 

—No debo. 

— Eres asaz ingrata. 

— Señora 

— Me ves padecer 

— Señora 

— Y te empeñas en atormentarme. 

— Pero, señora 

— Yo me pondré otra vez mala. 
—¿Cómo? 
— Me moriré. 
— I Por Dios! 
— Sí, de curiosidad. 
— j Santo cielo! 
— Sí, me moriré. 
— (Por Dios! 

— Yo no puedo estar aqui. 
—¿Por qué? 

— Porque yo no puedo estar en, una casa cuyo 
dueño ignoro. 

— ¿Y qué falta os hace? 
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— Mucha, muchísima. 

— Pero si es una promesa 

— Mira, ó me dices quién es el dueño de esta 
casa, ó me voy; elige. 
—¿Qué hacer? 
— Lo que te digo. 
— Preguntadlo á los criados. 
— Nada me han dicho. 
— Yo no puedo. 
— ¿Lo dices? 
— No, señorita. 
— Pues me iré. 
-¡Ay! 
— Vamonos. 
—¿Dónde? 
— Vamonos. 
— Esperad. 
-¿Qué? 

— ¿Me prometéis el secreto' 
—Sí. 

— ¿No decir nada? 
— Nada. 

— ¿No cambiar en nada? 
—En nada. 

— ¿Seguir como hasta aquí? 
— Como hasta aquí. 
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—¿Olvidarlo, si es preciso? 

— Olvidarlo. 

— Hacer 

— ¡Oh! me desesperas con tantos preámbulos. 

— Pues bien, vuestra protectora 

Y María se quedó con la palabra suspensa. 

— Acaba. 

— Es 

— Acaba, digo. 

— Es Angela. 

Margarita dio un grito terrible. Se cubrió el 
rostro con ambas manos, y cayó sin fuerza en un 
ianco del jardín. 

— ¡Oh, cuan desgraciada soy! 

— ¿Por qué, señorita? 

— Vamonos. 

— ¿A dónde hemos de ir? 

— Lejos, muy lejos de aquí; vamonos pronto, 
/muy pronto; ahora mismo. 

— Señora, por Dios. . 

— El aire de estos jardines me sofoca; la luz 
<jue aquí veo hiere y ofende mi vista; todo me en- 
venena. 

— ¿Queréis decirme de todo esto la causa? 

— Antes vamonos á nuestro humilde retiro, k 
otro más oculto, pero huyamos de aquí. 
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— ¿Por qué, señora, esa tenacísima porfía? 

— Porque esta casa es de mi infame rival. 

— ¿De vuestra rival? 

— ¿Quién nos ha traído aquí, quién? 

— Angela. 

— Tú misma lo dices. 

— ¡Angela vuestra rival! 

—Sí. 

— ¿La hermana de la caridad? 

— La hermana de la caridad 

— ¿La mujer más virtuosa de Ñapóles? 

— Esa mujer 

— No lo creo. 

— Ella dirigió contra mi pecho el puñal que en 
mi pecho se ha clavado; ella embriagó con su loca 
amor á mi esposo. 

—Callad, señora, callad. 

— No callo. Huyamos de este sombrío y oscu-r 
ro recinto; huyamos pronto. 

— ¡Oscuro, sombrío este jardín tan hermoso f 

— Es la prisión de mi alma. 

— Pero pensad en lo que va á sucederos. 

— Ya lo he pensado. 

— En el hambre, en la miseria, en la aflic- 
ción. 

— Todo lo arrostro. 



y Google 



DE LA CARIDAD. 465 



— En esa enfermedad de melancolía que os 
mata. 

— Prefiero la muerte á estar aquí. 

— En mí misma. 

— Quédate aquí. 

— En el hambre que van á pasar mis hijuelos. 

— Nada atiendo. 

— Señora, por piedad. 

— No puedo tener piedad; vamonos. 

— ¿Y rehusáis todo el bien? 

—Todo. 

— Sabed que á este jardín debéis la vida. 

— ¡Vida ponzoñosa y desgraciada! 

— jY rehusáis la vidaf 

—Todo, todo. 

— No seáis tan cruel. 

— Sí, quieren conservar mi vida, mi existen- 
cia con un mal fin. 

— ¡Con un mal fin! Si la hubierais visto llorar. . . 

— Sí, seria el lloro del cocodrilo. 

— Puras lágrimas, que han hecho brotar flores 
i, vuestras plantas. 

— Flores que tienen veneno en su cáliz. 

— ¡Desdichada! 

— Sí, lo soy. Quieren conservar mi vida, por- 
que mi vida la necesitan. 
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— ¿Para qué? 

— Para atormentarme. 

— ¿Para atormentaros? 

—Si. 

— No lo creáis. 

— Ama á Eduardo , es de Eduardo amada. 

— Es una virgen del Señor, pura como un 
ángel. 

— Quiere que yo viva, porque, muerta yo, su 
amor no tendría ya el gran placer de mi tor- 
mento. 

— Horrible pensamiento. 

— Aun he concebido otro más atroz. 

— ¡Señora! 

— Esta es la verdad de lo que pasa entre ellos- 

— Vuestro esposo está en África. 

— Mentirá. 

- — Todo Ñapóles lo sabe. 

— Mi esposo está aquí, sí, aquí, amando en 
secreto á Angela. 

— I Qué horrible y espantosa blasfemia! 

— Y yo tengo un pensamiento, sí, un pensa- 
miento que he acariciado en la soledad. 

— ¿Cuál? ¿Qué pensamiento? 

— El de matar á Angela. 

— ¡I (Cielos!!! 
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-Esa virtud usurpada 

-Virtud que brilla como el sol. 
-Lo he dicho y lo haré. 
-¿Estáis loca? 
-No sé; pero vamonos. 

-Señora 

-Ahora mismo. % 

-Por Dios. 

-Quédate. Yo me iré. 

-No en mis dias. 

-Quédate. 

-¡Cielo! 

-Yo me voy. 

-¿Cuándo, ahora mismo? 

-Yo así que venga la noche. 
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Y en efecto, cuando la noche extendió sus re- 
íos, Margarita y María salieron de aquella casa, 
y se internaron por las calles de Ñapóles para 
volver á su humildísimo tugurio. Con el hervir 
de la sangre, con la salud, con la vida, Margari- 
ta habia recobrado todas sus exaltadas y tempes- 
tuosas pasiones. 

Aquellas dos mujeres salieron, después de al- 
gunos momentos de haber anochecido , precipita- 
damente para su antigua casa. Margarita se salió 
de su albergue , sin más que la bata blanca con 
lazos azules y un abrigo. La infeliz María sedes- 
pidió casi llorando de aquellos objetos, donde ha- 
bia encontrado algunos instantes de pasajera feli- 
cidad. Por fin, llegaron á su casa. ¡Qué diferen- 
cial I*os árboles, fuentes, flores, el cielo puro, 
azul, sereno , el lujo de aquella naturaleza se ha- 
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bia trocado en una casa negra, ahumada, llena 
de polvo, de telerañas, oscura, en un cuarto don- 
de apenas entraba ni el sol ni el aire, en un ver- 
dadero calabozo desmantelado, sucio, frió y pa- 
vorosamente triste. Así que llegaron, Margarita 
se dejó caer en el colchón de paja , donde habia 
pasado su larga enfermedad. 

No lloraba. Su dolor habia tomado una faz más 
triste y más solemne. Era un dolor seco, tempes- 
tuoso, sombrío. Algunos gemidos hondos y amar- 
gos salían de su pecho ; algunos relámpagos de 
odio iluminaban sus ojos y su rostro. Fuertes 
convulsiones, convulsiones horribles, sacudían to- 
do su cuerpo, presa de crueles dolores. Su idea 
de matar á Angela, de hacer correr su sangre, se 
le aparecia como una esperanza deleitosa. En su 
delirio, se veia á sí misma con los ojos desenca- 
jados, el cabella suelto, sardónica risa en los la- 
bios, negra furia en los ojos, un puñal en la dies- 
tra, y arrastrando á la infeliz Angela hasta sus 
plantas, y clavándole el puñal hasta el mismo co- 
razón, y viendo salir con gozo, con alegría salva- 
je, de la entreabierta herida, un arroyo de san- 
gre. En su sobreescitacion, estas continuas visio- 
nes, estos terribles sacudimientos, sú exaltación, 
su fuego, el dolor que habia en su alma, todo 
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esto, por necesidad sobreescitó á Margarita, y la 
hizo caer en una calentura terrible, que fué toda 
la noche un puro delirio ; pero un delirio que se 
bañaba gozoso en mares de sangre. 

Así pasó toda la noche aquella mujer desven- 
turada. Muy temprano se levantó María, y Mar- 
garita se levantó también. 

— ¿No ha muerto aún? decía. , . 

—¿Quién? 

— Angela. 

— Desechad esos pensamientos. 

— La he asesinado. 

— Volved en vos. 

— Mirad, mirad como corre la sangre. 

— No deliréis. 

— Ya estoy satisfecha, ya ha pagado todas sus 
culpas, ya su sangre empap/t la tierra, ya su al- 
ma se precipita en los infiernos. 

— ¡Pobre señora! Todo cuanto hemos hecho por 
su salvación ha sido inútil. 

— Ahí, ahí arderás como la resina; ahí en el 
infierno. Como los hipócritas, llevarás en el in- 
fierno, sobre tus espaldas, un manto de plomo 
derretido , que te abrasará sin quemarte ; manto 
de plomo, tan pesado como mis maldiciones. 

— (Señora, señora! 
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— Déjame gozarme en contemplarla con su co- 
rona de llamas en la cabeza. Las flores que cenia 
en el teatro se han tornado serpientes, sí, ser- 
pientes que le chupan la sangre; y cuanta más 
beben más hay en sus alteradas sienes. 

— ¡Qué horror! 

— Yo, yo la he precipitado al infierno; yo, con 
este puñal. Me robó mis riquezas y mi esposo, el 
alma, y la tierra, y el cielo, y todo me lo robó, 
todo; infame, paga tu culpa. Sí, págala: mira 
qué cara pone, ¡ay qué cara! ¿Padeces? Pues más 
he padecido yo por tu causa, mucho más. No, no 
te rias, no te rias, que me haces reir. Já, já, já... 

Y la infeliz lanzó una terrible, epiléptica, car- 
cajada, que parecía que se iba á quebrar su pe- 
cho y su garganta. Por fin , merced á mil medios 
á que apeló María, pudo aquietarse y se durmió 
un poco; sueño fatigoso, hijo más bien de su hor- 
rible calentura que de su naturaleza. {Espantoso 
cuadro! 

Decir todo lo que sufrió Margarita después de 
haber salido de aquel hermoso jardín, después de 
haberse encontrado en aquella tristísima vivienda, 
es punto menos que imposible. Pasaba sus dias en 
una calentura lenta , que la iba consumiendo; sus 
noches en un eterno delirio. Aquella estancia ter- 
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rible, ahumada, negra, la ahogaba, y allí se per- 
día, se descoloraba su vida. No tenia ni ropa para 
abrigarse, ni muchas veces pan para satisfacer su 
hambre. 

El trabajo de María no alcanzaba nunca á cu- 
brir sus necesidades. Una mañana se levantó más 
tranquila y hasta más contenta. 

— ¿Estáis mejor, señorita? le preguntó María. 

— Sí, me parece que estoy mejor. 

María lloraba, aunque iba devorando sus lá- 
grimas. 

— Parece que tengo gana, dijo Margarita. 

María lanzó un profundo suspiro. 

— ¡Oh! suspiras... 

—No, no. 

— ¿Qué te sucede? 

— Señora... habladme de vuestra mejoría. 

—Sí, tengo gana. 

María lanzó otro sollozo. 

— ¿Qué sucede, qué pasa? 

— Hoy no tenemos ni un pedazo de pan. 

— ¡Santo cielo! 

— ¡Qué desgraciadas somos! 

— Lo somos en verdad. Yo no puedo estar aquí 
más tiempo. 

—¿Por qué? 
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— No, no puedo, porque te arrebato el pan de 
tus hijos. 

— Por Dios, señora. 

— Sí, el pan de tus hijos. 

— Por Dios. 

— Y no tenemos nada que empeñar. 

— Nada. 

— Mi bata. 

— Se empeñó ayer. 

— Pues bien, nos moriremos aquí de hambre • 

— ¡Oh! por vos lo siento. 

— Y tengo hambre. 

— ¡Dios miot 

— Sí, mucha hambre. 

— Calmaos un poco; saldréápedir una limosna. 

— ¿Y por mí vas á hacer eso? 

— Sí, lo haré por vos. 

— No, no, me moriré. 

— Me voy, señora. 

— No lo consiento. 

— La Providencia me guiará. 

— ¡La Providencia! Já, já, ja... 

Y Margarita lanzó una carcajada sardónica. 

— Dios no abandona á los suyos. 

— Nosotros no somos de Dios, según nos aban- 
dona. 
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— Toda mi vida he sido pobre, pero aun no me 
he muerto de hambre. 

—Vaya un consuelo. 

—Estáis desencajada. 

—Si. 

— Se conoce que tenéis hambre. 

— Es verdad. 

—Habéis dormido mal. 

— He dormido un poco. 

— j Oh! No acostumbrabais á dormir en estas 
pajas. 

— Es verdad. 

— ¡Tan duras! 

—Es cierto. 

— Pues adiós, señorita. 
. — No te vayas. 

— Vuelvo. 

— |Oh! 

— Sí, al instante. 

— ¡Por mi vas á pasar esa vergüenza! 

—No temáis; más pasó por todos Nuestro Se- 
ñor Jesucristo. 

— jMaría! 

— Señora. 

— ¿Cómo te he de pagar esto? 

— Con vuestro cariño. 
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— Poco es. 

— Es demasiado. Adiós, hasta ahora mismo. 

— ¡Oh! No vayas, no vayas. 

—Por todos los santos, dejadme. 

—Me acongoja pensar... 

—¿Qué? 

— Tu humillación. 

— Cá, peor es robar. 

— I Qué vidat 

— Consolaos. 

— No puedo. 

— Adiós. Vuelvo. 

Y María se fué llorando. 
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Un delirio horrible sobrecogió á Margarita. Su 
frente ardia, su corazón latía con fuerza, sus ojos 
le saltaban de las órbitas, su respiración era fati- 
gosísima y cansada. No podia sostenerse de pié; 
no podia estar en su lecho. Su idea de venganza, 
stí idea de inmolar á Angela, aún lasostenia. Es- 
ta idea y la del suicidio vagaban juntas en su al- 
ma. No quería irse á la otra vida sin llevarse en 
pos de si una victima. Sabia que una hermana de 
la caridad puede renunciar á sus votos, y se ima- 
ginaba que, muerta ella, Angela y Eduardo po- 
dían ser felices. Así es que mil veces habia pen- 
sado en la muerte, porque su vida no le parecía 
llevadera, y nunca se habia decidido. En el ins- 
tante en que nos encontramos, pareció animada 
de una resolución suprema; se levantó de su le- 
cho y se puso sus rasgadas vestiduras. 
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El delirio de la infeliz Margarita fué siempre 
creciendo. En vano trajo algunos alimentos para 
saciar su hambre la próvida María, en vano; Mar- 
garita ya no acariciaba más que dos ideas; su 
muerte, la muerte de Angela. De nada le habia 
servido la gran enseñanza del infortunio, ese 
maestro de la vida. De nada el verse pobre, ate- 
rida de frió, abandonada en aquella oscurísima 
y triste madriguera. Todo habia sido en vano. Ni 
el hambre, ni la pobreza, ni la desgracia, habían 
podido mudar aquel carácter vengativo y tenaz, 
aquella inclinación al crimen. Y sin embargo, 
¡qué lecciones le habia dado tan terribles la Pro- 
videncia, qué lecciones! Ella, ansiosa de poder, 
se veía en la miseria. Todo esto necesariamente 
exaltaba su carácter de suyo exaltado y entusias- 
ta. Asi es que la idea de dos crímenes, como dos 
hierros candentes, abrasaban su alma, y la tenian 
en una febril exaltación, en un continuado y 
atroz y negro delirio; terrible delirio, sin calman- 
te, sin consuelo. 

Aquella noche pudo tener alguna esperanza de 
realizar sus intentos. La imagen de Angela se le 
aparecía á los ojos, como desafiándola á perpetrar 
el horrible crimen. Todo yacía en calma. Dormía 
su buena María con ese sueño profundo que ins- 
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pira la tranquilidad del ánimo y el cansancio del 
trabajo. Margarita se levantó, cogió su puñal, se 
envolvió en sus pobres vestiduras, y como una 
sombra, como una aparición fantástica, se deslizó 
de su vivienda y salió á la calle. Era una noche 
clara y serena. El cielo sonreia, la luna derrama- 
ba su melancólica luz por los infinitos espacios. 
El silencio de la noche solo era interrumpido por 
el paso de algún que otro transeúnte, muy pocos 
que pasaban por las calles. Margarita, despeina- 
da, con sus cabellos sobre la espalda, envuelta en 
sus desgarradas vestiduras, destellando pálido odio 
de sus ojos, desencajada, convulsa, andando, co- 
mo si se arrastrara, Margarita parecía la imagen 
de alguna evocación infernal. 

Dirigióse la infeliz, llevada por su delirio, al 
convento de las hermanas déla caridad. La calen- 
tura nerviosa que le agitaba le hizo ver lo que no 
sucedía; le hizo palpar lo mismo que imaginaba. 
Vio, merced á su delirio, salir á Angela de su 
convento; tiembla, se acerca á ella, le clava el 
puñal en el pecho, la sangre mancha su frente, y 
exhalando un grito, después de verla caer exáni- 
me, arroja lejos de sí el puñal, dándose á correr 
desolada por las calles. Nada de esto habia en rea- 
lidad sucedido. Era un sueño de su fantasía, un 
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cuadro que trazaba su pasión, una imagen graba- 
ba en el espacio por la electricidad tempestuosa 
que agitaba todo su cuerpo. ¡Infeliz mujer que 
hasta en sus delirios, lejos de imaginar algo que, 
aunque fingido, la consolara, imaginaba muertes, 
víctimas, sangre, todo lo horrible y espantoso que 
puede haber en la voluntad humana! 

Decíamos que llevada de su delirio se dio á cor- 
rer, á huir por las calles de Ñapóles, horrorizada 
de sí misma.. Ya la vida no le podia ser llevade- 
ra. En medio de su delirio, de su calentura, de- 
cía: «Voy á morir. ¿Qué más me dá morir de 
hambre, ó cortar yo misma, por mi propia mano, 
€l hilo de mis dias?» Pasaba á sus ojos su porve- 
nir, el hambre, la miseria, una muerte lenta, hor- 
rorosa, tristísima. En esto llegó á las orillas del 
mar; ya iba comenzando á amanecer. Margarita 
se sentó en un peñasco. Los primeros albores de 
la mañana borraban el resplandor de la luna en, 
los cielos. Las estrellas se escondían, como un 
ángel que pliega sus alas y se duerme en el seno 
del Señor. El mar estaba en calma, y se sonreía 
como si se apercibiera para recibir con amor la 
naciente aurora. Toda la naturaleza se reía y se 
regocijaba en este supremo instante, y sin embar- 
go, la tristeza caia más espesa sobre el corazón. 
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de Margarita. A medida que el dia avanzaba, su 
dolor avanzaba también; á medida que se iba des- 
corriendo un pliegue del velo de sombras qufr 
ocultaba el horizonte, iba cayendo una sombra 
más espesa en su conciencia. Parecía que la no- 
che se refugiaba en su seno. Aquella claridad, 
aquella hermosa claridad, aquella luz, la ofendía, 
la martirizaba. El sonrosado color de la aurora, 
tenia de negro su espíritu. La alegría de la natu- 
raleza, su sonrisa, su dulce encanto, el amanecer,, 
el mar, el beso de las auras, el espectáculo de los 
cielos inundados de luz, todo esto es dulce y en- 
cantador para el alma riente y feliz; pero es tris- 
te y sombrío para el alma anegada en la desgra- 
cia, como el alma de Margarita. 

Esta alegría de la tierra era la tristeza de Mar- 
garita. No podía esperar de ninguna manera al 
nuevo dia. Cuando el sol alumbrara los cielos, 
alumbraría su venganza. ¿Qué dirían en Ñapóles 
al ver á la reina de los salones, andrajosa, llena 
de miseria? ¿Qué dirían? Este relámpago de orgu- 
llo cruzó sobre su alma, abismada en el dolor, y 
la iluminó tristemente. No, no le era posible vi- 
Tir; no le era posible. Se decidió, pues, á la muer- 
te. En esto oyó á sus espaldas voces humanas,. 
seres que venían á donde ella se encontraba. Es- 
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to, lejos de contenerla en su terrible propósito, 
la empujó á la perdición. La voz humana, cuando 
la desgracia se muestra tan empedernida, parece 
una burla, un afrentoso sarcasmo. Margarita, que 
estaba sentada en un peñasco, viendo cómo las 
olas se estrellaban en él, alzó los brazos al cie- 
lo, y se precipitó en lo profundo del mar. En es- 
te instante todo fué horrible. Al caer en el agua, 
ora la impresión del frió de las aguas, ora la pro- 
ximidad de la muerte, le devolvió el sentido ofus- 
cado en su alma. Abrió los ojos del espíritu, y se 
vio suspendida sobre la eternidad, próxima á hun- 
dirse en su ignorada vida. Su alma sufrió un tor- 
mento mayor aún que el que sufría su cuerpo; 
tormento pasajero, pero horrible, que compendia- 
ba en un solo instante las penas del infierno. En 
esto, la falta de aire, el agua, todo contribuyó á 
que perdiera el sentido, aunque el instinto de la 
vida, superior al conocimiento, la hacia luchar 
horriblemente en el húmedo elemento, pero lu- 
char con fuerza desesperante y terrible. Parecía 
que aquella agonía, aquel estertor, aquella lucha 
desesperada conmovía todo el mar. A- su alrede- 
dor las aguas se agitaban, como si las moviera el 
viento. Alguna vez lograba sacar por un instante 
la cabeza fuera del agua; un relámpago, un des- 
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tello de vida la iluminaba, y bien pronto volvía & 
caer en su terrible frenesí. Era tanto el dolor r 
que se clavaba las uñas en las carnes, y se la& 
rasgaba y hendía, sacándolas sangre. Cuando ya. 
le faltaba casi la vida, cuando iba á llegar el úl- 
timo instante de esta agonía, las voces que habia 
oído Margarita, voces humanas, resonaron sobre 
lo alto del peñasco. Eran tres marineros. Llega- 
ron, extendieron su vista por el mar, é inmedia- 
tamente echaron de ver la terrible lucha de la in- 
feliz ¿Margarita. Con ese instinto misericordioso 
del marinero que, en sus luchas con el húmedo 
elemento, se halla siempre dispuesto á robarle 
sus presas, los jóvenes vieron un ser humano que 
batallaba con las olas, se echaron tal como iban, 
sin despojarse ni de una prenda, y se apoderaron 
del cuerpo de Margarita, sacándolo á la orilla, y 
depositándolo en la arena. 

— ¡Hermosa mujer! dijo uno. 

— ¿Está muerta? exclamo el otro. 

Y aplicaron el oido al corazón. 

— No está muerta. 

— No, no lo está. 

— ¡Oh! Santo cielo. 

— Aún respira. 

— La hemos salvado. 
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— j Albricias! 

— jLa hemos salvado! Alabado, y bendecido sea 
Dios. 

— Alabado sea. 

— ¡La hemos salvado! 

Y todos los marineros exhalaban estos y otros 
gritos de alegría, al ver que habían salvado á la 
joven. Margarita, al poco tiempo, abrió los ojos, 
dio un grito agudísimo, y se volvió á quedar co- 
mo muerta. 

— Es necesario darle consuelo. 
— ¿A dónde la llevaremos? 
—¿A dónde? 

— La cosa es clara; al convento de las herma- 
nas de la caridad. 

— Se la encargaremos á sor Angela. 

— ¡Qué mejor Providencia podría ampararla! 

Y los marineros, cogiendo el cuerpo de Marga- 
rita, se encaminaron al convenio de las hermanas 
de la caridad. Llamaron, y Angela estaba de 
guardia. Salió al instante. Los marineros se des- 
cubrieron respetuosamente, porque es propio de 
la virtud inspirar religioso respeto. 

— Sor Angela, os traemos una desgraciada. 

— Sea en buen hora venida. 

— Es una infeliz que se estaba ahogando. 
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—¡Santo cielo! 

— Se conoce que la infeliz se habia arrojado al 
mar por desesperación. 

— Bien venida sea; aquí la cuidaremos. 

— ¿Quién cómo vos? 

— Veremos si nos es dable curarle también el 
alma. Entradla, entradla. 

Margarita continuaba en su estupor;, sin movi- 
miento, sin vida. 

— A la sala general de enfermos. 

Y los marineros se dirigieron á donde les se- 
ñalaba Angela; pero de pronto dio esta un grito. 

— ¿Qué tenéis, señora? 

— ¡Oh! Providencia del cielo, justicia de Dios. 

-¿Qué? ¿Qué? 

Y los marineros se miraban sin saberse dar ex- 
plicación de lo que les pasaba y de la turbación 
de Angela. 

— No, á la sala general no la llevéis. Traedla 
aquí. 

Y llevándola por un largo pasadizo, llegaron á 
una especie de celda. Eran sus paredes blancas 
como el alabastro. Algunas sillas de pino eran su 
único adorno. Una cama muy limpia, muy blan- 
ca, y colgada sin lujo, pero con gracia, se veia 
en uno de los rincones. La ventana era una reja 
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rasgada hasta el suelo, cubierta de enredaderas, 
al través de los cuales se veia un jardín, una 
fuente murmuradora, y revolotear mil pajarillos. 

Angela mandó que depusieran allí el cuerpo de 
Margarita. Inmediatamente se despidió de los ma- 
rineros, que ofrecieron volver á ver á la mujer 
que habían salvado. Angela solo se ocupó en so- 
correr á la desgraciada enferma. La vistió de nue- 
vo, la depositó en la cama, llamó á los médicos, 
y proveyó á todo lo necesario, para que la infeliz 
pudiese encontrar consuelo. Toda su solicitud fué 
esmeradísima. 

Habia en su deseo algo más que salvar la vida 
de Margarita; quería salvar su alma. Era ya un 
empeño de su voluntad. Redimir aquel alma de 
sus pasiones, salvarla de la tristísima tempestad 
en que se agitaba, era una empresa digna de su 
virtud, de su inspirado genio. Conservarla para la 
tierra, decia Angela, es conservarla para el cielo. 
Salvar á Margarita de tan amargo trance, es lo 
mismo que salvarla de una eterna perdición. 
Cuanto los médicos proponían, otro tanto hacia 
con la velocidad del pensamiento Angela. Toda su 
caridad se habia concentrado en salvar aquel al- 
ma, aquella vida. Solo vivía para Margarita, para 
su antigua rival, para su enemiga. No quería que 
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nadie, ninguna de sus hermanas, cuidase á la po- 
bre mujer que habia tomado bajo su amparo. No 
dormía, no; toda la noche la pasaba en un sillón 
á la cabecera del lecho de la enferma. Cuando 
Margarita descansaba, descansaba ella también un 
poco; cuando Margarita no dormia, estaba atenta 
á su repiracion, á sus suspiros, á sus congojas ó 
á su tranquilidad; á todo cuanto en ella sucedía, 
para atender mejor á su pronta salvación. 

Margarita habia comenzado por un letargo hor- 
roroso, y habia concluido por un delirio horrible. 
En este delirio de su alma centelleaban todas sus 
pasiones. Angela oía insultos, blasfemias, maldi- 
ciones; oia que ella era el blanco de toda la ira 
de aquel corazón que rebosaba saña; oia que en 
su odio le negaba la infeliz mujer hasta la honra. 
Nada, sin embargo, la retraía de su empeño. Ha- 
biéndose propuesto sacar á salvo la vida y el alma 
de Margarita, devoraba en silencio aquellos in- 
sultos de un alma siempre extraviada, y más ex- 
traviada en aquella sazón por el delirio. Al tra- 
vés de sus palabras inconexas, se descubría un 
drama terrible , se descubría que ella imaginaba 
haber traspasado con un agudo puñal el corazón 
de la misma que á la cabecera de su lecho, sin 
darse punto de reposo, estaba inclinada como un 
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ángel mensajero de la Providencia, enviada del 
cielo. 

Angela no se indignaba, no; comprendía á. 
aquella mujer. 

Por fin, poco á poco se fué despejando Marga- 
rita. Su alma sacudió las tinieblas que la circun- 
daban. 

El delirio se apacigua, el vértigo se conclu- 
ye, y comienza una especie de fiebre lenta, sig- 
no de una gran crisis. Angela, cuando ve que 
empieza Margarita á conocer, procura esquivarse 
á su vista. Quiere ser como la Providencia, sa- 
grada é invisible; quiere derramar el bien sobre 
la cabeza de su rival sin que ella lo sepa. 

Así es que casi siempre se echaba el velo so- 
bre la cara, y se ocultaba á los ojos de Margarita, 
y fingía la voz para no ser conocida . Margarita, 
ora por la fiebre, ora por el traje nuevo que lle- 
va la que le asiste, no conoce á Angela. Sin em- 
bargo, su solicitud, su amor, su cariño maternal, 
impresionan profundamente el corazón de la jo- 
ven enferma, que quiere á todo trance conocer á 
la que le asiste, y le pregunta mil veces su nom- 
bre, y cómo ha llegado hasta allí, y cómo pasó por 
todos aquellos trances. La tranquilidad que se res- 
pira en aquella celda, el aire perfumado de aro- 
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ma, el cielo centelleante de alegría, el sol que 
lleva sus rayos hasta el pié del lecho, todo esto la 
alegra, la tranquiliza, la devuelve las fuerzas. Y 
sin embargo , Margarita no conoce á Angela. 
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XLVIII. 



Un dia estaba Margarita dormida. Angela oraba 
al pié de un Crucifijo. El sol, penetrando en la 
estancia, la inundaba de luz. Parecia que era co- 
mo una aureola de santidad y de pureza. Los ojos 
de Angela, perdidos en la oración, se teñían con 
un tinte de lo infinito, con un resplandor de cielo. 
Parecia que la eternidad se dibujaba en su mira- 
da, como el cielo se dibuja y refleja en el mar. La 
actitud de ¿\ngela, su rostro inundado de celeste 
felicidad, sus ojos perdidos en el cielo, sus labios 
perfumados por una religiosa plegaria, sus manos 
plegadas, el resplandor del sol, que la envolvia 
en un éther luminoso; todo esto la exaltaba como 
si perdiendo su naturaleza humana, tomara otra 
naturaleza más explendorosa y más alta. 

Margarita abrió los ojos y exclamó. 

— jAh! Os conozco. 
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Angela se cubrió el rostro con las manos. 

— ¿Me conocéis? 

—Sí, sí. 

— Perdonad, dijo Angela con dulce voz, que 
me haya ocultado á vos. 

Margarita levantó al cielo los .ojos inundados 
de lágrimas. 

— (Oh! No sé lo que pasa por mí. 

— Yo os lo contare. 

— Contádmelo, Angela, que en verdad habéis . . . 

Un gran silencio siguió á estas palabras de las 
dos jóvenes. Angela bajó la cabeza. Margarita se 
cubrió el rostro con las manos. Por fin, esta in- 
terrumpió el silencio, y como arrepentida de su 
primer impulso generoso de gratitud , de recono- 
cimiento, dijo con aspereza: 

— ¿Quién me ha traído aquí? 

— Os trageron unos marineros. 

— ¡Unos marineros! 

— Sí; os habíais caído al mar. 

— Me había caído, no; me habia precipi- 
tado. 

— Tenéis razón, os habiais precipitado. 

— No, no he hablado con propiedad; me ha- 
bías precipitado vos, Angela. 

— ¡Yo! Una pobre mujer como yo. 
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— Si, sí. Todo lo debéis oír, todo absolutamente. 

— Hablad, Margarita, os escucho. 

— ¿Tendréis paciencia para oirme? 

— Ya os atiendo, hablad. 

— ¿Qué es de Eduardo? 

— Eduardo está en África. 

— No lo creo. 

— Sino me habéis de creer, escusais pregun- 
tarme. 

— ¿Y cómo sabéis que está en África? 

— Como lo sabe todo Ñapóles. 

— Pues bien , Eduardo se moría de amor un 
tiempo, y esto no lo negareis, por vos. 

— ¡Un tiempo! Es verdad, es verdad. No lo 
niego. 

— Y este amor, mal apagado, renació de sus 
cenizas. 

— Creo poder aseguraros que fué agradecimien- 
to, no amor lo que sintió. 

— ¡Agradecimiento! ¿De qué? 

—¿Ya no lo recordáis? 

—No, 

— Pues yo tampoco. 

— ¿Qué debia agradeceros? 

— Hablaré para justificarle. Vos recordáis una 
oscura prisión 
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—¡Oh! Si. 

— ¿Recordáis que allí no respirabais apenas? 

— Es verdad. 

—¿Recordáis que el verdugo? 

— Sí, sí. Justamente. 

— ¿Recordáis que en la hora suprema entré yo 
y quebranté vuestras cadenas? 

— Sí, lo recuerdo. jQué frió hacia en aquellos 
calabozos I Asquerosos insectos corrían por el sue- 
lo, negros murciélagos se anidaban en el techo. 

— Pues bien ; perdóneme Dios haber recorda- 
do esto, Eduardo sintió agradecimiento. 

— ¡ Solo agradecimiento ! 

— Pudo sentir también amor. 

— ¡Y lo confesáis! 

— Pudo sentirlo; pero en mi pecho no halló 
nunca, nunca correspondencia. 

— No lo creo, no puedo creerlo. 

— Margarita, Dios es mi testigo; Dios y mi 
conciencia. 

Habia tal solemnidad en las palabras de Ange 
la, y tal eco de verdad en su acento, que Marga- 
rita no se atrevió á contradecirla . Sin embargo, 
después de algunos instantes, dijo: 

— ¿Y vos entonces, no le amabais? 

— ¡Ay! Margarita. ¡Qué pregunta! 



y Google 



DE LA. CARIDAD. 493 

— ¿No le amabais? 

— ¿Y para qué, para qué anheláis saber eso? 

— Quiero conocer vuestra ingenuidad. 

— ¡Mi ingenuidad! ¿No os acordáis de la pobre 
cantora, que en vuestro jardín os dijo á vos la 
verdad? 

— Me acuerdo. 

— ¿No os acordáis de la actriz, de la aplaudida 
actriz que nunca os quiso negar la verdad? 

— Me acuerdo. 

— Pues la pobre cantora, la actriz no se des- 
miente bajo el manto de la hermana de la caridad. 

—Decid la verdad, decidla. ¿Le amabais? 

— Vos lo sabéis. 

— Yo no lo sé. 

—¡Oh! 

— ¿Me queréis decir que no le amabais? 
* — No. De ninguna suerte. 

— ¿Por qué? 

— Porque no podia deciros eso. 

—¿Y cómo no podías decirme esto? 

— No podia porque le amaba entonces, y le amo 
todavía con todo mi corazón. 

— ¡Angela! 

— ¡Margarita! 

— Yo le amo también. 

T. II. * 3 
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—Es vuestro esposo. 

—Yo le amo aún. 

— ¡Amor santo! 

— ¿Y vos? 

— Yo, no volváis á preguntarme nada. 

— ¿Vos le habíais amado, Angela? 

— Sí. Fué el único ser á quien yo pude consa- 
grar mi corazón. 

— ¡El único! 

— Educado en la soledad mi corazón, en pre- 
sencia de Eduardo se abrió al amor, jayt amor 
infinito, que ha sido mi desgracia. 

— ¿Y ahora no le amáis ya? 

— ¡Margarita I Toda aquella grande y exaltada 
pasión que fué mi vida , se ha tomado en amor 
por la humanidad. 

— ¿Y qué placer os reporta este amor hacia la 
humanidad? * 

— Os empeñáis en parecer peor de lo que sois. 

—No tal. 

— Si no fuera así, no me haríais esa pregunta. 

— Os lo pregunto, porque en mi humilde sen- 
tir, este amor es muy estéril... 

—¡Estéril! No, no, amor fecundo en grandes 
bienes para el alma. 

—¿Qué bienes? 
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—La tranquilidad de la conciencia, la espe- 
ranza en Dios. 

Margarita se encogió de hombros* 

— Y aunq[ue eso no fuera, siempre la grandeza 
«del deber... 

— j Deber! No veo que tengáis ese deber. 

— Todo el que se siente con fuerzas para so- 
correr á sus hermanos, para asistirlos, para* sal- 
varlos, debe consagrarse á su bien, á su dicha. 

— ¿Y vos gozáis mucho? 

— Gozo, si, viendo que puedo calmar el ham- 
bre del pobre, el dolor del enfermo, el triste des- 
amparo del desvalido. 

Margarita meditó un instante. 

— Yo estaba agonizante, hundida en el mar, 
y me han traído aquí, y me habéis cuidado luego. 

— Sacad vos misma la. consecuencia. 

— I Oh! No, no. Y Margarita.se echó á reir 
fuertemente. 

— No quiero que un ataque de nervios, una 
<carcajada epiléptica, un instante de mal humor 
os arranque de ese estado en que os encontra- 
bais, ni que hielen esa convulsión en vuestros 
labios. 

— ¿Qué anheláis pues? 

Las dos jóvenes suspendieron por algunos ins- 
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tantos su conversación, hasta que Margarita ex- 
clamó : 

— Y vos, Angela, ¿por qué habéis tomado por 
mi este gran interés? 

— Porque mi corazón me dice que debo á to* 
dos mis hermanos protección y auxilio. 

—¿Yo vuestra hermana? 

—Vos. 

— ¡Yo que debia ser vuestra rival! 

— Ya sabéis que hace tiempo que para mi no 
podéis ser rival. 

—¿Por qué? 

—Porque desde el punto en que os vi esposa 
del hombre que yo había amado, ahogué en mi 
alma toda aspiración á ese amor, y creí que sola- 
mente vos tenia derecho á su corazón en el mundo, 

— ¡Oh! Sois demasiado buena para ser creída. 

— No me creáis. 

— No puedo yo creer en tanta virtud. 

—Esta no es virtud, ó al menos no es virtud 
heroica. 

— ¿Pues tan extraordinaria creéis la virtud que 
no apellidáis asi á vuestra abnegación, á esa ab- 
negación que me prestáis? dijo Margarita concier- 
ta sonrisa escéptica y burlona. 

— Padecéis de un grave mal, Margarita. 
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—¿De qué mal? 

—De que la sociedad donde habéis vivido, os 
lia infiltrado en las venas toda su ponzoña. 

— Já, já, já 

Y Margarita se echó á reír. 

— Sí, toda su ponzoña. 

— Dura estáis al juzgar esa sociedad. 

—No, sino muy blanda. 

— Proseguid. 

— Esa sociedad os ha dicho que la virtud es 
difícil. 

— No me lo ha dicho, me ío ha manifestado 
con hechos evidentes. 

— Más en mi favor. Os lo ha manifestado; con- 
tenido. 

-¿Y qué? 

— Que vuestra alma ha caído en el escepticismo. 

— Piensa mal y acertarás. 

— Terrible palabra, que no es cierta. 

— Es más fácil ver la luz que las manchas. 

—No se ve más fácilmente la luz, 'se reparan 
más las manchas. La luz es natural, y las man- 
chas son más raras. Por eso la virtud no nos ma- 
ravilla y sí el vicio. 

— Aún queréis sacar de esto una doctrina en 
pro de vuestro ascetismo. 
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— ¿>ea de ello lo que quiera. ¿No es verdad que 
de todo el mundo dudabais? 

— Es cierto. 

— ¿No es verdad que la más leve acción la echa- 
bais á mala parte? 

— Es verdad. 

—Como el que tiene ictericia, que todo lo ve 
pálido. 

— (Angela! 

— Y no hay nada más triste que esa creencia^ 

— Ya lo veo. 

—Es el desencanto de la vida. 

— Pero es un buen sistema contra las ilu- 
siones. 

—¿Qué seria de nosotros sin la ilusión? 

— ¿También defendéis la ilusión? 

— Como la flor de la vida. 

— Todo lo extraordinario y engañoso defen- 
déis. 

—No tal, todo lo que es cierto. 

— jCierto eso! 

— ¿Os burláis? 

— Tentada estaba de ello. 

— Pues, sin embargo, no os estudias á vos 
misma. 

— No hay en mí ni una ilusión. 
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— No puede ser. 

—¿Por qué? 

— Porque es imposible así la vida. 

— ¿Imposible la vida sin ilusiones? 

—Sí. 

— No atino con la razón. 

—Pues, sin duda, es muy sencilla. 

—Decidla. 

— Porque vivimos más en el espíritu que en la 
naturaleza. 

— Sobrado metafísica estáis. 

— Me explicaré. El tosco sentimiento no puede 
engendrar el amor que es hijo del espíritu. 

Margarita se encogió de hombros. 

— jOhf Margarita. Creed en la virtud, dijo An- 
gela. 

—Es muy difícil tal creencia para un alma có- 
mo la mia. 

— ¿Y no podéis comprender que el bien es más 
hermoso que el mal? 

— Es cierto. 

— ¿No esperáis que si alguna vez, de buena fé, 
seguís el camino de la virtud y la amáis , acaso 
podéis encontrar la más grande y grata de las di- 
chas humanas, la paz del hogar doméstico? 

— Esa paz tan monótona. . . 
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—Esa paz, que yo no puedo gozar. 

—¡Oh! (Yo, yo, sin mi esposo! 

— Quién sabe si la Providencia os lo deparará. 

— A mí, no. Me aborrece. 

— Acaso os ame mañana. 

Margarita se sonrió tristemente. 

— No puede ser, dijo. 

— Esperad. 

— Me cree muy mala. 

— Pues hay un medio de combatir su creencia. 

—¿Cuál? 

— Ser muy buena. 

— Ya no es posible. Mi corazón solo vive para 
la venganza, para el odio. 

— Os engañáis. 

—Ahora mismo estoy maravillada de la cal- 
ma de mis pasiones. 

—¿Lo veis? 

-¿Qué? 

— Que la virtud se aprende también con la en- 
señanza práctica, positiva, con el ejemplo. 

—No creo tal. 

— En esta santa casa de caridad os encontráis 
más tranquila y más serena, 

— Es verdad. 

— No de otra suerte que se respira mejor en 
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un jardín, en una selva, que en un lugar fétido y 
pantanoso. 

— Mas creo que esta serenidad proviene de que 
el dolor y la enfermedad han embotado mi alma. 

— No, no, proviene de que habéis visto que 
hay en el mundo seres que se interesan por sus 
hermanos, seres que os aman. 

Margarita lanzó una carcajada epiléptica. 

— Sí, prosiguió Angela, habéis visto que la 
caridad existe ; que existe la abnegación y el sa- 
crificio; habéis visto que hay en la tierra aún 
muchos seres buenos ; habéis visto que la Provi- 
dencia reside en el cielo, y dirige toda* la vida. 
Eso lo habéis visto prácticamente , de una mane- 
ra positiva, cierta, indudable, como veis ahora el 
rayo de luz que penetra por esa ventana. Dios, 
sí, os ha iluminado; Dios que nunca abandona á 
sus criaturas; Dios que vive y reside en la con- 
ciencia pura , en la conciencia límpida y serena 
que refleja el cielo. 

—¿Venís á predicarme á mí? ¡Cómo os enga- 
ñáis! ¡A predicar á quien tiene ya pasadas en 
cuenta todas esas cosas y sabe su valor; á quien 
alcanza lo que son esas gazmoñerías , á quien no 
se deja engañar de frases huecas ni de aparien- 
cias mentidas, que engañan ciertamente, no á mí, 
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no, al vulgo que tiene ojos y no ve, que tiene Oí- 
dos y no oye! 

— Margarita, os comprendo. Queréis rebelaros 
contra el influjo de lo mismo que sentís en vos; 
queréis ahogar el germen de la virtud próximo á 
brotar en vuestro corazón; queréis sumir vuestra 
alma en un mar espesísimo de tinieblas; queréis 
precipitar vuestra vida en su antigua cárcel, y ya 
es imposible, porque habéis visto el bien, y ha 
herido vuestros ojos , y ha cautivado vuestro co- 
razón. 

— I Insensata arrogancia! Creéis que cuatro pa- 
labras, cuatro mimos, las flores con que envolvéis 
el áspid, el brillp del puñal, pueden ocultarme la 
mordedura, pueden dorar la puñalada; no, no, 
destila sangre; ¡ayf sangre de mi corazón, sangre 
que salpica vuestra frente. 

— Nunca lo hubiera creído , nunca, si no os es- 
cuchara. 

— Creíais haberme ganado para el cielo , para 
ese cíelo en que vos creéis albergaros. Pues os 
engañáis. 

— No me albergo en ningún cielo. Mísera mor- 
tal , vivo también aquí en la tierra sujeta á todas 
Jas debilidades de los mortales. 

—Justo, exclamó Margarita con sardónica son- 
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risa; hasta estáis sujeta á la debilidad de amar á 
mi marido. 

Angela alzó al cielo las manos y los ojos. Una 
lágrima surcó su mejilla. Una nube de tristeza 
pasó por su frente; y después de mirar con gran 
compasión á Margarita, salió de la estancia, ex- 
clamando con un acento profundamente conmo- 
Tido: 

— La dejo abandonada á sus remordimientos. 
Ya debe tener remordimientos. 
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xux. 



Margarita se quedó, en efecto, como habia di- 
cho Angela, abandonada á sus remordimientos. 
Sentir remordimientos , podía ser una prueba de 
que la razón y la virtud habían triunfado en aque- 
lla ciega y empedernida alma. El dolor puede ser 
el mensajero de una gran revolución en el espíri- 
tu. Si las palabras y el ejemplo de Angela no la 
movían á un pronto arrepentimiento, Margarita 
estaba perdida sin remedio. ¿Será más contagioso 
el mal, que puriflcadora la virtud? ¿Una joven pu- 
ra no podrá estar en un lupanar sin mancharse 
de barro, y una joven impura podrá estar en 
medio de la virtud, sin sentirse inspirada de un 
anhelo á la perfección, ó al menos de un dolor 
punzante por su pasada vida? Yo no creo, no 
puedo creer eso. Creo que el ejemplo de la vir- 
tud puede mucho en las almas; creo que estamos 
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obligados á ser buenos, á cumplir con todos nues- 
tros deberes, no solo por ser ley de Dios , ley de 
la conciencia, deber rigoroso, no solo por ser el 
bien tan amable en si y tan dulce, sino también 
por no dar ni malos ejemplos ni malas enseñan- 
zas á los que nos rodean, y viven de nuestra mis- 
ma vida. 

Por esto creo con firmeza que aquella atmósfe- 
ra de virtud, aquella luz que hería la frente de 
Margarita, aquella flor, el alma de Angela, que 
purificaba el aire, debían purificar también el al- 
ma, el pensamiento, el corazón de Margarita, no 
de otra suerte que los gases por el dia desprendi- 
dos de los árboles oxigenan la atmósfera. 

En efecto, al irse Angela, Margarita sintió des- 
lizarse como una culebra en su pecho el frió re- 
mordimiento, que clavándose en sus entrañas, se 
las partía, las devoraba, como suele suceder, mal 
de su grado, á todos los que alguna vez han sa- 
crificado en aras del crimen, aunque no haya si- 
do mas que un dia de su vida. 

Margarita comenzó á recapacitar allá en lo in- 
terior de su mente , y pensó que era muy cruel 
con Angela. ¿Quién la habia dos veces libertado 
de la muerte? ¿Quién la habia asistido como un 
ángel á la cabecera de su cama? ¿Quién habia 
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derramado el rocío de ías lágrimas en aquella vi- 
da seca y gastada? ¿Quién la habia seguido y ha- 
bía velado por ella cuando sola, pobre, abando- 
nada, no tenia á su alrededor ni una persona que 
velara por su tranquilidad y por su paz? Todas 
estas ideas se levantaban en su alma oscurecida, 
como esas estrellas que aparecen á través de las 
ráfagas de la tempestad, ó de las nubes que man- 
chan y oscurecen un cielo azul, brillante y puro. 
Mas en el alma de Margarita las nubes eran tan- 
tas, la oscuridad tan espesa y tan horrible, que 
bien puede decirse que no habia esperanza de que 
el alba pura de la luz amaneciese en sus horizon- 
tes. El remordimjento, solo el remordimiento po- 
día ser parte á salvarla. Si no sentía dolor , esta- 
ba perdida, completamente perdida. Y en efecto, 
Margarita se dolía de haber insultado á la pobre 
Angela. ¡Insultarla! Angela era á todos los ojos 
el numen misterioso y divino del bien. Angela 
era la personificación del bien; Angela era la imá- . 
gen purísima del sacrificio; Angela era un ideal 
de virtud. 

Margarita, en fin, dejó caer la cabeza sobre el 
pecho y lloró amargamente ,. amarguísimamente. 
Aquel lloro podia ser como la lluvia del cielo, que 
descendía sobre sus alteradas pasiones; aquellas 
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ideas como el iris que se dibujaba entre las ne- 
gras y pavorosas nubes. 

El remordimiento es un aviso del cielo, un 
anuncio de que en el alma, del criminal hay con- 
ciencia. Un remordimiento era el primer desper- 
tar de la razón en el espíritu de Margarita; el pri- 
mer albor de espíritu en aquella organización. 
Así, cuando Margarita sintió este dolor del cora- 
zón, esta aguda espina que le taladraba <el alma, 
sintió también que se habia trasformado su vida. 
Ella , que habia vivido en medio de los placeres; 
ella, que habia ideado las más grandes emocio- 
nes; ella, que habia seguido una senda de perdi- 
ción,, sin sentir ni el asomo de un remordimien- 
to, verse dolorida y afligidísima, era, en verdad, 
un milagro, una maravilla. El primer impulso de 
Margarita fué de rabia, de ira, al sentir aquella 
extraña impresión en su alma; el segundo movi- 
miento fué de exaltadísimo dolor. Inclinó-la cabe- 
za sobre el pecho y se dio- á llorar amargamente. 
Este lloro, que saliade lo más profundo de su al- 
ma, era como la ráfaga de la tempestad que puri- 
fica el cielo. Su conciencia, más clara, más lumi- 
nosa, más trasparente, se levantó al cielo y ab- 
sorbió su luz. Después de este lloro, una tranqui- 
lidad verdadera fué el estado de Margarita. Sin 
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embargo, las pasiones no abandonan de una vez 
su presa. La ira volvió á rugir en aquel corazón 
despedazado. Se avergonzó de haber llorado, se 
acordó de quién era, paseó su mirada por aque- 
lla estancia; el fiero orgullo se posesionó de su 
alma, y sacudió como un sueño aquella leve som- 
bra de arrepentimiento. Pero en este instante se 
abrió la puerta y apareció Angela. Traía un cor- 
dial en 4a mano derecha, un ramo de flores en la 
izquierda, una sonrisa plácida en los labios, una 
alegría infinita en los ojos. 

— Os he oido llorar, y vengo á veros. 

— ¡Angela! ¡Angela! ¡Me habéis oido llorar! 

— Si, si. Os he oido llorar. Y me alegro. 

— ¡Os alegráis de mis lágrimas! Ese es vuestro 
sentimiento. 

— ¿No sabéis que las lágrimas son un rocío del 
cielo? 

— Amargo rocío. , 

— No; que desahogan el alma. ' 

— Eso es cierto. 

— Si ya no hubiera llorado muchas veces, aca- 
so ahora no seAa 

Margarita suspiró. Toda la rabia que en su al- 
ma ardia se apagó al dulce soplo de la palabra de 
Angela. 
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— Margarita; Margarita mia, dijo Angela aca- 
riciándola. 

Margarita dejó caer la cabeza en el seno de An- 
gela, y comenzó á llorar amarguísimamente. 

— Sí, sí. Llorad, llorad, Margarita. 

— ¡Oh! Soy muy mala, muy mala. 

Angela, cuando oyó estas palabras, se postró 
en el suelo, plegó sus manos, y una oración se le- 
vantó de su alma. 

— Ya sois buena, Margarita, ya. 

— ¡Oh! No, no. 

— Sí, Dios ha tocado en vuestro corazón. 

Margarita volvió la cabeza con indolencia, y 
dijo: 

— Para mí no hay esperanza. 

— Sí, Dios nunca abandona á los suyos. 

— ¿Nunca? 

— Nunca. 

—-¿Y yo soy de Dios? 

— Como la última de- las criaturas. 

— ¿Y yo vqy á perder mi naturaleza? 

— No, esas pasiones agitadas se tornarán en 
tranquila felicidad. 

— ¡ Ah! Abandonada de todos 

—No, no. De mí no. 

— ¡Abandonada de Eduardo! 

T. II. U 
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Este nombre hirió el corazón de Angela. El 
amor volvió á recordarle todo lo que Eduardo sig- 
nificaba para ella. Sin embargo, haciéndose su- 
perior á sí misma, exclamó entusiasmada: 

— Eduardo volverá á. vuestros brazos. 

— ¡Oh! ¡A mis brazos! 

— Sí, sí. 

—¿Quién me lo asegura? 

—Yo. 

— ¿Luego sabéis dónde está Eduardo? 

— No lo sé. 

— ¡Oh! 

—No lo sé. 

— ¡Y entonces! 

—A una hermana de la caridad está abierto el 
mundo. 

—Angela, Angela. 

—Sí, el mundo entero recorreré yo para hace- 
ros feliz. 

—Dios mió, ¿y por qué? 

— ¡Oh! Por hacer bien. 

— ¿Solo por hacer bien? 

— Por redimir un alma, un corazón. 

— Angela, admiro vuestro heroísmo. 

— No es heroísmo el cumplimiento de un gran 
deber. 
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— ¡Un deber I No atino cómo puede ser un 
-deber. 

— Lo es; porque yo he influido tristemente en 
Tuestra vida, 

— (Tristemente! 

—Sí. 

— ¿No me habéis libertado de la muerte? ¿No 
me habéis recogido aquí? 

— Es verdad; pero he inspirado siempre celos 
y recelos á vuestro corazón. 

— Eso es verdad. 

—Celos que os habrán hecho padecer. 

Entonces un remordimiento se levantó en el 
ánimo de Margarita. 

— Yo también os he hecho padecer mucho. 

— Sí. Pero erais inocente. 

— ¡Inocente! 

—La causa del dolor de mi vida es Eduardo * 

— Es verdad. 

— Me amaba. 

— ¿Y le amabais? 

— Mucho. ;j ; - 

Margarita se sonrojó de celos. 

— ¿Y os abandonó? dijo Margarita. 

— Me abandonó á mi soledad. 

— ¿Padeceríais mucho? 
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— Pasaba mis dfeís llorando, mis noches en 
cruel insomnio. 

— Tenéis razón, ¡cruel! 

— Cuando amanecía, me inclinaba en mi venta- 
na y ponia los ojos en el horizonte. 

—Y allí 

— Allí no apartaba la vista del mar. 

— ¡Qué ansiedad! 

— Cada vela que descubría, imaginaba que era 
él; cada bote que se presentaba á mis ojos, creia 
que era el bote en que solia venir Eduardo. 

— ¡Qué crueles padecimientos! 

— Para mí no habia luz en el cielo, ni aire en 
la tierra. Yo me ahogaba. 

— ¡Y habéis resistido! 

— Sin duda Dios hizo la naturaleza humana pa- 
ra el dolor, y por eso el dolor la vivifica. 

— ¿Y continuáis queriendo á Eduardo? 

— ¿Queréis remover las cenizas de mi cora- 
zon? 

— Os lo pregunto con fé, con deseo vivísimo de 
que me contestéis. 

—Por Dios, Margarita. 

— Si, os ruego que me contestéis. 

— Ya os he dicho que soy causa de vuestros 
pesares. 
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— No, son aprensiones que se van calmando y* 
desvaneciendo. 

— Pues bien/oid loque siento. 

— Si, sí, decidlo. 

— Aún le amo. 

— ¡Santo cielo! 

— Aún en mis ensueños veo su imagen; aún en 
mis delirios invoco su nombre. No he podido de 
ninguna manera domeñar estos sentimientos de mi 
corazón. 

—¡Oh! 

— Mi pasión vive hoy tan pura como el primer 
dia que la sentí; yace tan inmaculada en el fondo, 
de mi alma. 

— ¿Y decíais que no le amabais? exclamó irri- 
tada Margarita. 

— Nunca he dicho eso. 

— ¿Y decíais que deseabais mi felicidad, mi 
unión con Eduardo? 

— Sí, la deseo vivamente. 

— Es imposible. 

— La deseo con todo mi corazón. 

— ¡Mentira! 

— ¡Margarita! 

— Mentira, repito. 

— ¡Oht Hemos vuelto á nuestro antiguo estado» 
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— Si le amabais, ¿cómo deseáis que yo vuelva 
á verlo? 

— Porque en mí domínala razofl al sentimiento. 

— Entonces no le amáis. 

— Ojalá fuera cierto lo que decís. 

— No le amáis; porque si le amarais, diriais: 
antes que todo en el mundo , primero que todo r 
sobre todo, su amor. 

— No puede sucederme eso que decís. 

— ¡Ah! Si le amarais, sentiriais un vacío in- 
menso, una paralización en la vida, un tormen- 
to, un horror al mundo; cuando él no estuviera á 
vuestro lado, renunciaríais á todo, menos á su 
amor, sí, a su amor, sin el cual ni siquiera os se- 
ria posible concebir la realidad de la existencia. 

— Pues, ¿por qué llevo este sayal; por qué en 
mi primera juventud me he encerrado en un con- 
vento? ¿Creéis, por ventura, que todo es virtud? 
No. 0$ engañáis. Es mi desesperación la que me 
ha traído aquí, mi desesperación la que me ha 
separado del mundo, mi desesperación la que ha 
obrado en mí todos estos milagros, si, la desespe- 
ración. 

— No os comprendo, no os puedo comprender. 
¿Por qué si tanto le amabais, no le habéis se- 
guido? 
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— Porque hay una cosa superior al amor. 

— No hay nada. 

—Os engañáis; hay el deber. 

—Si. Pero es tan fácil dejarse arrebatar por 
los impulsos del corazón 

— No cuando la conciencia grita y avisa donde 
están los escollos y los peligros. 

— ¿Hay peligro en amar bien? 

— En amar bien no le hay. En amar mal, en 
amar ilegítimamente, hay más que peligro, hay 
perdición. 

—¡Qué leyes de moral tan estrechas! 
* — No lo creáis; son amplias. como el espíritu 
que se agita en lo infinito. 

— Son una cadena. 

— Ese es otro error. 

— No veo ahí ni sombra de libertad. 

— Hay que combatir en el mundo muchas pre- 
ocupaciones. Se cree generalmente que la libertad 
consiste en dejarse arrebatar de las pasiones, no; 
el que tal hace, se doblega á la esclavitud más vil,, 
á la torpe esclavitud de los sentidos. 

— Pero el esclavo del deber 

— El esclavo del deber es libre. La libertad 
consiste en sujetarnos á nuestra propia razón. 

— Admito esa explicación. 
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— Cuando nos sujetamos á nuestra razón, no 
dependemos de nadie. 

— Cierto. ' ♦ 

— Cuando no dependemos de nadie, somos li- 
bres. 

— Es verdad. 

— La razón es nuestra misma vida, nuestra 
misma alma, nuestro espíritu, lo que hay más in- 
timo en nuestra naturaleza. 

— Justamente. 

— Pues bien, nuestra razón nos dice que cum- 
plamos con nuestros deberes religiosos, morales y 
sociales. ¿No os dice eso vuestra razón? 

—Sí, sí. 

— ¿Puede deciros otra cosa? 

—No. 

—Luego cuando os dejais llevar de extraños 
sentimientos; cuando os dejais llevar de las pasio- 
nes, caéis en la esclavitud. 

—¡Es verdad! 

— Y cuando seguís los consejos de vuestra ra- 
zón, la voz de vuestra conciencia, sois libre, com- 
pletamente libre. 

—¡Triste libertad! 

— No lo creáis. Prescindiendo de que solo de- 
bemos amar la virtud por ser virtud; prescin- 
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duendo de que el amor desinteresado al bien es el 
verdadero amor; prescindiendo de todo esto, os 
digo que cuando el alma íia cumplido un deber, 
se queda plácida, serena. 

— ¡Oh! Acaso por no haber cumplido yo con 
mis deberes, he padecido mucho. 

—Sí.. 

— Acaso por haber emponzoñado mi vida, se ha 
oscurecido en mí la noción de la justicia. 

— Mirad, Margarita, el arroyo cuando corre 
límpido por la grama. Su clara linfa refleja el 
cielo. 

-jAy! 

— Mirad cuando la tempestad ó la mano del 
hombre lo enturbian. Entonces solo se ve en sus 
aguas el polvo oscuro de la tierra. 

— Eso es, eso es. ¿Y no podré aspirar al bien, 
no podré aspirar á salir de esta estrecha cárcel? 

— ¡Oh! dijo Angela, desde el momento en que 
deseis ser libre, sois ya libre. 

— Luego solo basta desearlo. 

— Desearlo con esa fé, con esa constancia que 
habéis puesto en las cosas del mundof con ese' 
mismo ardor que os llevaba á la intriga, á la corte. 

— ¡Deseos! Hace tiempo que no deseo nada. 

— ¿Ni volver á ver á Eduardo? 
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— ¡Oh! Eso si. 

—¿Y si os dijera que solo vuestra decisión por 
abrazar la virtud puede hacer que Eduardo os 
ame? 

— Luego mis sospechas son verdad. 

— ¡Pobre Margarita! 

— Luego son ciertas. 

— Desprendeos de esas preocupaciones* 

— Luego vos tenéis en vuestras manos el cora- 
zón de Eduardo. 

— De ninguna suerte. 

— ¿Pues cómo, si no, os atrevéis a decir lo que 
me habéis dicho? 

— Me atrevo, porque conozco el corazón de los 
hombres. 

— Vos podéis volverme a Eduardo, y no lo ha- 
céis, y aún aspiráis á que no os tenga por cri- 
minal. 

— Margarita, no es posible hablar con vos. 

— ¿Queréis que oiga fríamente lo que estáis di- 
ciendo? 

— No es posible hablar con vos. En seguida # 
dais cuerpo á todas vuestras ideas, realidad á to- 
das vuestras aprensiones. * 
* — ¿Pues en qué os fundáis para decir que 
Eduardo volverá á mí? 
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— Me fundo en el conocimiento que tengo del 
corazón humano, 

— ¿En eso no más? 

— En eso. 

Una de las faltas graves que cometemos, Mar- 
garita, es juzgar de todas las cosas, no por las 
leyes generales de la vida, sino por las impresio- 
nes del momento; fortuitamente, al acaso. 

— ¿Y solo el acaso puede volverme á mi es- 
poso? 

—No. 

— ¡Ahí ¡Qué ilusiones! 

— El corazón nec^ita de la paz. 

—Es cierto. 

— Pasado cierto tiempo en que la vida se agi- 
ta y hierve, el hombre ama el descanso de la fa- 
milia. 

— ¿Pero cuándo le sucederá esto á Eduardo? 

— Cuando se haya convencido de que puede 
alcanzar esa paz en el seno del hogar doméstico. 

— ¡Oh! Mi corazón solo desea ya esa tranqui- 
lidad. 

— Pues vuestro corazón la tendrá. 

— Angela, no me atrevo á creerlo. 

— Creedlo, Margarita. 

— Me lo aseguráis de una manera... 
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— Yo me he propuesto haceros feliz. 

— ¿Sí? Angela. 

— Sí. Quiero haceros feliz. 

— Ya no es posible la dicha para mí. 

— ¡Ah! La dicha es cambiante, relativa, es se- 
gún el estado del alma. 

—Es vendad. 

— Vos creísteis que la dicha estaba en el po- 
der, en el oro, en la intriga. 

— También es cierto. 

— Os habíais engañado. 

Margarita cayó en profunda meditación. 

— Sí, os habíais engañad^. Al volver de vues- 
tro baile, ¿qué encontrabais en el corazón? 

—Un vacío tan grande... 

— Al penetrar en las intrigas, ¿qué os su- 
cedía? 

— Al pronto me aturdía, después lloraba. 

— ¿Y al encontraros tanta mentira, tanto en- 
gaño? 

—Me desesperaba. 

— De modo que nunca habia verdadera tran- 
quilidad en vuestro ánimo. 

— Nunca. 

— Hé ahí las consecuencias fatales de errar el 
verdadero camino de la vida. 
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— Es cierto. Habladme, habladme de la ver- 
dadera vida. 

Después de una corta interrupción , dijo An- 
gela: 

— ¿No habéis pensado alguna vez en la Provi- 
dencia? 

— Nunca. 

— ¿Y cómo no os ha ocurrido esa idea en pre- 
sencia de la naturaleza? 

— Me ha parecido que buscar la Providencia 
detrás de los hechos y de los fenómenos del mun- 
do, equivale á la acción del mono, que cuando ve 
su imagen reflejarse en el espejo, la busca ansio- 
so detrás de este mueble. 

— ¡Pobre y mil veces repetido argumento! 

— Pobre será; pero á mí una gracia de esa na- 
turaleza, me ha convencido siempre más que un 
libro largo y sesudo de alta moral. 

— Parece imposible. Y este mal ha provenido 
en vos, no tanto de perversidad en el alma, como 
de ligereza en la educación. 

— Lo que queráis, Angela. Mas todas esas 
cuestiones me rompían el cerebro, y no tenia es- 
pacio de tiempo para tratar de ellas. 

— ¿Nunca habéis meditado cómo se sostiene es- 
ta máquina? De la muerte de unos seres proviene 
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la vida de otros. La noche tiene sus misterios y 
sus seres predilectos como el día. La onda salada 
del mar oculta millares de millares de seres, co- 
mo la hoja del árbol, como el grano de tierra que 
pisáis indiferente. En una gota de agua nadan 
mil animalillos, como en el inmenso cielo nadan 
mil luminosos astros. 

— ¿Y de todo eso qué deducís? 

— Todos esos seres viven sostenidos por la Pro- 
videncia. Cada uno tiene su ley; tiene su propio 
destino. El ruiseñor dá voz al bosque ; la cigüeña 
es sagrada, porque devora los dañosos reptiles; la 
misma víbora, que parece asestar su aguijón con- 
tra el hombre, le cura mil enfermedades; y hasta 
en los accidentes más livianos de la naturaleza, 
se ve siempre brotar la vida, porque todos los 
seres tienen un fin, y tienen instintos y medios á 
ese gran fin proporcionados. 

— ¿Y de todo eso que deducís? 

— Deduzco que la naturaleza entera tiene sus 
modelos, sus tipos, en un principio muy supe- 
rior á la materia bruta. La materia por sí sola no 
podría nunca producir esos seres; no podría ha- 
ber enlazado en suaves armonías y en leyes todos 
los diferentes objetos esparcidos en los espacios. 

— Pues si no produce seres la materia, ¿qué 
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es el grano de semilla que cae en la tierra? 

— Tenéis razón; pero esa unidad maravillosa 
que en la creación se encuentra, debe ser obra de 
una razón superior á la materia, de una razón di- 
vina. La materia puede reproducirse ciegamente; 
pero no puede producir la ley , no puede produ- 
cir la armonía, no puede producir la unidad de 
tantos principios discordes, y tantos elementos 
contradictorios ; la materia para ese fin es de todo 
punto impotente. 

— Tenéis razón. 

— jAh! Sí, vos convenís conmigo. ¿No es ver- 
dad que es muy hermoso ver que Dios en los paí- 
ses cálidos ha puesto frutos frescos, regalados, ár- 
boles frondosos, y al revés en los países fríos? ¿No 
es verdad que es muy hermoso considerar que 
esos mundos giran por millones de millones en 
los espacios, y no entrechocan nunca? ¿No es ver- 
dad- que es hermoso levantar la hoja de un árbol, 
y encontrar allí séreí que nadan en el océano de 
la vida , como en las arenas , como en las gotas 
de rocío, seres que contribuyen todos al pían in- 
menso de la creación, de la naturaleza? 

—Es verdad, es verdad. 

— Y cuando se ve todo esto, el alma que pien- 
sa, el alma que ama, como el ave que desde su 
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nido se levanta al cielo, abre sus alas, y se pier- 
de amorosa en el éther de lo infinito y de lo eter- 
no, y se rinde en presencia de Dios, y arrobada 
lo adora. 

— ¡Dios mió! No puedo sufrir este vértigo; no 
puedo sacudir el efecto de la palabra de esta mu- 
jer; la sigo, me arrastra en pos de si; Dios mió, 
Dios mió. 

— Sí, sí, Margarita, creedme. Yo he visto la 
Providencia en todos los actos de mi vida; yo he 
visto su mano en todas las páginas de mi historia. 

— (Ohf ¡Vos tan desgraciada! 

— ¡Yo tan desgraciada! 

—¿De vuestras mismas desgracias concluís la 
verdad de la Providencia? 

— Sí, de mis propias desgracias. 

—Hablad. 

— Yo amé demasiado á un hombre. Para mí no 
había ni mundo, ni cielo, más que su amor; egoís- 
mo punible, y egoísmo castigado. 

— ¿También el amor puro es falta? 

—Sí. 

— No lo comprendo. 

-^Me explicaré, Margarita, me explicaré* 

— Hablad, hablad. Os lo ruego. 

— Dios no quiere que nos encerremos dentro 
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de la mezquina corteza de nuestra personalidad. 
Asi como de tantos seres dispersos en las escalas 
de la creación Dios saca la vida y la armonía, de 
tantos corazones como ha puesto en el mundo, 
quiere Dios también que salga la felicidad para 
todos los hombres. 

— ¿Y vos habíais faltado con amar á eso? 

— Si, había faltado. Creía que Dios me había 
dado mi voz para regalar el oido á Eduardo ; mi 
imaginación para bordor de flores su vida; mi 
pensamiento para iluminar su existencia ; mi co- 
razón solo para él con todos sus sentimientos. 

— ¿Y en eso faltabais? 

— Faltaba gravemente; porque no recordaba 
que habia en la tierra otros seres; porque habia 
llegado á encerrarme en la concha dura y egoísta 
de mi amor; porque habia guardado todos mis 
sentimientos para un solo ser en el mundo. 

— Y vuestra Providencia... 

— Y mi Providencia, arrancándome al amor de 
Eduardo, me castigó dura, pero merecidamente. 

Margarita levantó los ojos al cielo, como ma- 
ravillada de lo que oía. 

— Me castigó, sí, porque me hizo ver que mi 
vida era para más altos fines, que mis sentimien- 
tos debían caer como la lluvia del cielo sobre mu- 
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chos seres; que encerrar en estrecho círculo la 
vida profunda, inmensa como el Océano, es un 
delirio; que amar egoistamente como yo amaba, 
és un crimen. He sentido en mis penas la mano 
dé la Providencia , que me apretaba el corazón; 
he padecido, he llorado, y acato sus decretos. 

— Nunca se me habían ocurrido á mí esas 
Meas. 

—¿No habéis visto la mano de la Providencia 
en vuestra vida? 

—No. Solo he visto casualidades. 

— ¡Quién lo creyera! ¿Pues queréis que yo os 
la muestre? 

— Mostrádmela. 

—Os casasteis por capricho con Eduardo. 

—Es verdad. 

—La Providencia os castigó á amarle. 

— También es cierto. 

—Amabais sobre todo el poder, el valimiento 
én la corte. 

—Sobre todo. Mandar era toda mi gloria. 

— En el dia en que más podíais ufanaros con 
esa gloria, os la arrebató la Providencia de las 
manos. 

—¡Justo cielo! % 

—Invocad, invocad su justicia. 
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—Proseguid, proseguid, Angela. 

— La intriga faabia sido la trama de vuestra 
Tida. 

—Es cierto, aunque me cueste rubor el de- 
cirlo. 

—La intriga era el hilo con que caminabais por 
la sociedad, por el mundo. 

— jOh! 

Y Margarita mostraba cierto disgusto. 

—Veo que os disgustáis. Suspenderé mis ob- 
servaciones. 

—No, por Dios, no. Proseguid, proseguid en 
«Has. Os lo ruego. 

— Prosigo. La intriga era toda vuestra vida. 

— Es verdad. 

—Pues la intriga os llevó 4 un profundo sala- 
l)0zo, á tos pies del verdugo. 

— No me lo recordéis. 

— La mujer á quien habíais herido en el alma, 
robándole su amor, yo misma, os salvé. 

— Sí, sí. 

—Aquella salvación, que podía haber sido fuen- 
te de goces inexplicables, emponzoñójvuestra exis- 
tencia. 

— Aun siento la ponzoña en mis entrañas. 

— Os abandonó el esposo que amabais. Perdis- 
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teis el poder, que babia sido toda vuestra ambi- 
ción; el hilo de la intriga os arrastró por despe- 
ñaderos y abismos ; vuestras riquezas se disipa- 
ron. Vos, fuisteis á agonizar en un miserable jer- 
gón; y de precipicio en precipicio fuisteis á dar en 
el suicidio; tremendos castigos, lógicos, señora, 
en vuestra tremenda vida. 

Margarita lanzó un grito de horror, y dejó caer 
la cabeza sobre el pecho bajo el peso de un pen- 
samiento que no podia soportar. 

Angela guardó por largo tiempo silencio. Mar- 
garita, después de breve pausa, levantó la cabe- 
za, fijó los ojos en Angela, y dijo: 

— Me habéis revelado un mundo y un cielo. 

— Sí, Margarita, sí. 

— Me habéis mostrado que esta vida que yo ha- 
bía creído una sombra que la fortuna dibujaba so- 
büe el abismo de los tiempos, tiene también su 
Providencia. * 

— Sí, Margarita, tiene Providencia el vil gasa- 
no, ¿ y no habia de tenerla y de sentirla el hom- 
bre, el ser por excelencia en la escala de la crea- 
ción? 

— jOh, Dios miol ¿Y en el camino del biea 
no me auxiliará la Providencia? 

— Sí, os auxiliará, Margarita. 
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Del borde oscuro del suicidio habéis venido 
aquí. 

— Os he encontrado para mi bien, Angela. 

— Es necesario que los muchos dolores que ha- 
béis sufrido hayan despertado vuestra alma. 

— Sí, la han despertado para contemplar á 
Dios. 

— ¡Margarita! 

— Y para reconocer que solo en la virtud está 
el bien. 

— Esa, esa es la verdad. 

— Y para esperar confiada en que Dios abrirá 
sobre mí la mano de la misericordia. 

—Si, sí. 

— Y para amar, Angela. 

Margarita se arrojó en brazos de Angela y am- 
bas permanecieron largo espacio llorando, como 
dos amigas, como dos hermanas que se encuen- 
tran y se hablan después de larga ausencia. 

—Seremos felices. 

— Sí, no lo dudéis. 

— Yo, Angela, desde este instante sacudo to- 
cias mis preocupaciones. 

— Sí, sacudidlas como un sueño. 

— Buscaré en el bien la vida, la felicidad. 

— Únicamente ahí se encuentra. 
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— Os imitaré á ros. 

— A mi, no. Imitad á Dios. 

—¿Cómo? 

— Siendo buena, justa, benéfica cuanto podáis^ 
poniendo siempre los ojos en ese ideal de virtud 
escrito en vuestra conciencia. 

— ¡Oh! Lo seré. 

— Descansad un poco de las emociones que o* 
ha producido este largo coloquio. 

Y en efecto, Margarita se durmió como un niño, 
ton el sueño tranquilo de un ángel. 
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Desde este dia, el ser de ]¡Üargariía se transfi- 
guró. Aquella dama veleidosa £i¡ié constante; aque- 
lla dama ambiciosísima, fué humilde; aquella da- 
ma intrigante, fué circunspecta; aquella dama en- 
tregada á todo el revuelto y rudo torbellino de 
sus pasiones, fué severa, serena, justa; aquella 
dama, que odiaba á la humanidad, fué caritativa; 
aquella dama, escándalo un tiempo de la corte», 
fué un modelo de virtud. 

Sus penas, sus aflicciones, la lección que fo 
Providencia le daba en toda &u vida, la voz amo- 
rosa de Angela, sus ejemplos prácticos de virtud, 
movieron de tal suerte el corazón de la joven á la 
dulce esperanza, á la bondad, que aquella tumul- 
tuosa conciencia de Margarita, entregada al com- 
bate de tantas pasiones, se tornó serena, relie- 
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jando en su anchuroso seno todos los matices de 
pura virtud. 

Inmediatamente que se sintió buena, abandonó 
el convento y la compañía de Angela, y se fué á 
vivir modesta y humilde á su casa. Allí comenzó 
á trabajar, á coser, para ganarse el sustento. Las 
gentes que la habían visto en el seno de la opu- 
lencia, llena de vicios, y que la veian después en 
el seno de la misera, resplandeciente de virtudes, 
la auxiliaban, y puede asegurarse que gozaba de 
una pacífica y tranquila pobreza. Se levantaba 
temprano; por su propia mano aseaba su perso- 
na y su cuarto; se desayunaba con una taza de 
leche; trabajaba hasta el mediodía, á cuya hora 
iba siempre á comer con Angela, con su herma- 
na, como ella la llamaba, al convento; por la tar- 
de volvía á trabajar hasta muy entrada la noche, 
y después se dormía para volver á la misma 
tarea. 

Los domingos y dias de fiesta auxiliaba á An- 
gela en sus mil faenas, y por las tardes paseaban 
juntas en el jardín del convento, entregadas á sus 
pensamientos, á sus recuerdos, á sus esperanzas. 
Margarita, por lo mismo que había sido exaltada 
en sus vicios, era exaltada en sus virtudes. La 
misma perspicacia, la misma pasión, el mismo ta- 
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lento, quedaban en ella; pero encaminados á otros 
fines, no al vicio, sino á la virtud; no á la ven- 
ganza, sino á la misericordia; no á perderse en el 
lodo, sino á levantarse en alas de su virtud al cie- 
lo. Asi, todas las cualidades que para el mal te- 
nia tan aguzadas, se habían dormido, despertán- 
dose en ella la alta energia moral, que tan bella 
puede hacer la vida. 

El ejemplo de Angela había sido un modelo de 
virtud práctica para Margarita; un ideal que ha- 
bía derramado en su corazón el amor al bien. Ya 
lo hemos dicho muchas, muchísimas veces. Debe- 
mos ser virtuosos, no solo por. nosotros, sino 
también por los que nos rodean. La virtud, co- 
mo el sol, ilumina y fecundiza nuestra vida y la 
vida de nuestros semejantes. Cuando vemos seres 
que cumplen con sus obligaciones morales, que 
realizan su deber, que aman la virtud, prontos 
siempre al sacrificio, dispuestos á lodo por sus 
hermanos; héroes que no se dan punto de reposo 
en llevar el pan del alma á los pervertidos, el pan 
del cuerpo á los desgraciados, involuntariamente 
sentimos que esa virtud tan exaltada y tan gran- 
de alumbra con sus rayos nuestros ojos, nuestra 
vida, y penetra con su dulce calor nuestro cora- 
zón y nuestra voluntad. Así, el alma de Marga- 

Digitized by VjOOQIC 



234 LA HERMANA 



rita, entregada sin norte y sin rumbo fijo á todos 
los embates de sus pasiones, bajo et influjo del 
alma de Angela, á su dulce amor, habla florecida 
como la tierra en primavera florece al ardiente 
beso de fuego que le imprime el sol. 

Angela se había propuesto hacer la felicidad de 
Margarita. Por lo mismo que habia sido su rival, 
deseaba su bien, su ventura; por lo mismo que 
la habia redimido de la esclavitud de} vicio, la 
amaba con entusiasmo. Veia Angela ]en Margari- 
ta una obra suya, y se gozaba en contemplarla, 
como el artista contempla la hermosa escultura 
que se levanta en el mármol á los golpes de su 
cincel. 

Sí, era el alma de Margarita, hasta cierto pun- 
to, la creación de Angela. El soplo de la herma- 
na de la caridad habia penetrado en aquel cora- 
zón, tornándolo pacífico y sereno; su vida habia 
sido el modelo de la vida de Margarita; sus accio- 
nes la norma de aquella mujer, que encenagada 
como el insecto en el lodo de la sociedad, tomaba 
alas como de mariposa para volar y cernerse en 
los infinitos espacios, merced al dulce aliento de 
Angela. 

Así ésta lo que deseaba era dar á Margarita to- 
do el bien posible, devolverle la felicidad perdi- 
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da, lograr que Eduardo- tornase á caer en sus 
brazos, aunque los celos partieran en mil pedazos 
su amante corazón; que el sacrificio era como la 
gran necesidad del alma de Angela, centelleante 
siempre de amor y de entusiasmo. 
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# Mas ¿qué habia sido de Eduardo? Huyendo de 
ia sombra de Margarita, se habia refugiado en un 
buque francés. Una vez disfrazado, y seguro de 
no ser conocido, habia pretextado que causas po- 
líticas le movían á separarse de su patria. El bu- 
que francés le acogió bajo su pabellón, llevándo- 
selo á Francia. Ya en París, Eduardo conoció que 
allí su vida debía ser muy precaria, muy triste. 
Además, la vida para él era una pesada carga; 
necesitaba olvidarse de si mismo. En esta sazón 
ardía la guerra en África. Los franceses enviaban 
una de sus numerosas espediciones contra los 
bárbaros de aquella ardiente región, hermana 
nuestra en otro tiempo, hoy abandonada de nos- 
otrQS. 

Además, la guerra, el ruido de los combates, 
la vida en aquellos ardientes climas, los espectácu- 
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los á que no estaba acostumbrado; el hambre, 
la sed, la muerte misma, eran para Eduardo co- 
mo una esperanza, porque necesitaba desasirse 
del recuerdo de su vida, borrar las dos imágenes 
que en su pensamiento le seguían, lé acompaña- 
ban á todas partes, sin dejarle nunca, Angela y 
Margarita, como dos palabras que resumían toda 
su. vida, como los dos límites de su horizonte, co- 
mo las dos pasiones dé su corazón, como la luz 
y la sombra de su conciencia, como la lucha del 
bien y del mal, que extiende su dominio sobre 
todo el espíritu y sobre toda la naturaleza. 

Eduardo logró su objeto; entró en el ejército 
de África á combatir, á pelear, á olvidar. Era una 
hermosa mañana de Mayo. El sol se levantaba 
por los límites del horizonte, resplandeciente de 
hermosura. El cielo estaba riente, azul, sereno, 
sin nubes. Las costas del Mediterráneo desplega- 
ban un mar de verdura sembrado de flores; las 
aguas tranquilas reflejaban la luz limpida y grata 
del cielo. Varias naves francesas se dirigían á las 
costas de África, y levantaban sus anclas, y reco- 
gían en sus velas blancas como la espuma las 
amorosas brisas. Las naves llevaban nuevos re- 
fuerzos de gente para la guerra de África. Se 
-componían estos refuerzos de gente joven, ale- 
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í¡re, intrépida, que iba á la guerra como los ca<- 
balleros de la Edad media á sus torneos. 

Los labios todos elevaban una canción de des- 
pedida á la Francia, á la amada patria, á la na- 
ción que se perdia como una ilusión querida en- 
tre los velos del celeste horizonte y las aguas de 
los mares. El deseo de la gloria, el amor á la pa- 
tria, la ambición, el anhelo de guerrear, todas 
esas pasiones que tanto engrandecen el corazón 
humano, pasiones madres de las portentosas haza- 
*ñas> vibraban en aquel cántico sublime de tierna 
y dulce despedida á la patria. Con ese arte pro- 
pio de los franceses, los cuales rara vez olvidan 
que el mundo es un gran escenario, y el hombre 
un gran actor, los brazos de todos aquellos jóve- 
nes se avalanzaban á la ribera con entusiasmo, 
semejante al de un corazón joven que deja sus 
prendas, sus primeros amores. Entre esta explo- 
sión de entusiasmo, solo habia un joven que nada 
decía, que no hablaba, que no lloraba, que no 
cantaba, que se sonreía amargamente en medio 
de tan general entusiasmo. 

Estaba sentado sobre cubierta, con la cabeza 
apoyada en la mano, viendo indiferente el espec- 
táculo de tantas y tan entusiastas pasiones. Guan- 
do la tierra se perdió entre los pliegues del hori- 
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zonto, cuando solo se veía el mar y el cielo, un 
silencio solemne siguió á la tempestuosa y exalta- y 
da alegría. La presencia de lo infinito que el hom- 
bre vé en el mar y en el cielo, le obliga á reco- 
gerse en sí mismo, á meditar como bajo las bóve- 
das elevadas y sublimes de un majestuoso tem- 
plo. Uno de los jóvenes que más entusiasmo ha- 
bian mostrado, se sentó junto al joven medita- 
bundo, que era Eduardo, y le dijo: 

— Vos no habéis cantado ni llorado. 

— No dejaba nada ni nadie en Francia. 

— ¡Triste suerte! 

— Muy triste. 

— Pero al menos, recordareis alguna persona» 

— Nada, nada me queda en el mundo, 

— Parece imposible. 

—Si como me separaba de las riberas, me se- 
parara de la vida; si como me entrego á este mar 
tranquilo y azul, me entregara al océano de la 
eternidad, sentiría la misma calma, la misma 
tranquilidad. 

—¡Oh! Pues entonces... 

— Sí, vais á preguntarme; tú, que has ttmerto, 
¿por qué usurpas el aire, el alimento, el espacio, 
que pertenece á un vivo? 

—No, ciertamente, no. 
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—Lo confieso, no he tenido valor para morir. 

— No desesperéis. 

— Lo tendré para que me maten. . 

— ¿Y ni siquiera acariciáis una esperanza? dijo 
su interlocutor á Eduardo. 

— (Una esperanza I contestó éste. Si hubiera 
una esperanza, ¿á qué me quejaría? 

— ¿Pues qué, tan solo creéis el mundo que no 
podáis encontrar en él ni un ser que os ame? 

— No, nunca. No puede ser. 

— ¿Estáis loco? 

— Tenéis demasiadas ilusiones, joven. 

— ¿Por qué? 

— Porque os parece locura la desgracia. 

— Sí, ciertamente. Me parece locura el haber 
renunciado hasta á la <Julce esperanza de ser que- 
rido. 

— Esa seria mi mayor desgracia. 

— Explicaos. 

— Lo sería inmensa. 

— Tal vez vuestro amor mata. 

—Lo habéis dicho en son de burla, y habéis 
dicho la verdad. 

— (Qué horror! Tenéis la imaginación poblada 
de espectros. 

— Si, mi amor mata. 
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—Quitaos esas aprensiones. 

— He hecho infeliz á la mujer que amé, infe- 
liz para siempre. 

—¡Oh! 

— He asesinado á mi esposa. 

— jGielof 

— ¿Queréis mayores desgracias? He arrancado 
la felicidad á ,un ángel, he arrancado la vidaá 
una mujer. 

— No me lo contéis. 

-^-Es verdad. No deben saberse todos estos crí- 
menes. 

— ¿Y qué buscáis? 
, — Busco la muerte. 

—La muerte, que tan fácilmente s§ encuentra.' 

— Ya os he dicho que no he tenido nunca va- 
lor para acabar mi vida. 

— {Desgraciado! 

— Me compadecéis/ 

— Mueho, mucho. 

—Soy en verdad digno de compasión. 

— Mas confiad en lo porvenir. 

—Para mí se han cerrado todos los horizon- 
tes. 

— ¿Quién sabe? 

— No hay, no puede haber vida para mí. 

T. TI. 46 
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—Sí, sí, Dios tiene en sus manos la miseri- 
cordia. 

— Pero Dios solo puede descargar sobre mí su 
venganza. 

El dolor que manifestaba Eduardo era tan 
grande, que el joven conoció que toda conversa- 
ción le era importuna. Levantóse después de sa- 
ludarle, y le dejó solo, abandonado á su silencia. 
Eduardo volvió á caer en sus profundas medita- 
ciones. 
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Esta guerra de África tenia mucho de cfuel. 
Dios ha querido que la civilización se riegue con 
mares de sangre, y se fecunde con la vida del 
hombre. Como de la putrefacción de los cuerpos 
nacen nuevos átomos que llevan á otros cuerpos 
la vida, de estas continuas guerras y revoluciones 
nacen indudablemente la sangre de toda nueva 
civilización. El hombre no ha dado un paso en la 
carrera del progreso sin estampar, una huella de 
sangre, sin sentir un dolor, sin lanzar un quejido. 
Todo su camino triunfal por la tierra está sem- 
brado de cadáveres, de ruinas, de espanto y de- 
solación. Es su estrella, es su destino. No es po- 
sible creer, sin embargo, que la guerra sea eter- 
na. Dia llegará en que cese esta edad infeliz de la 
guerra. Entonces el hombre, lejos de convertir 
sus fuerzas contra el hombre, las convertirá á do- 



y Google 



244 LA HERMANA 



meñar y vencer, y sojuzgar más y más la natura- 
leza. Mas hoy, para tratar con los pueblos que 
no quieren la civilización, con los pueblos sumer- 
gidos en la abyección, en la esclavitud, en la bar- 
barie, la Providencia no há puesto en las manos 
del hombre más instrumento que la guerra, co- 
mo un hierro candente , con que se imprime en 
la conciencia y en la carne humana, sumida en 
las sombras de la esclavitud, la idea de su libré 
personalidad. 

Pero estas guerras con pueblos bárbaros, con 
pueblos sumidos en odiosa esclavitud, son guer- 
ras bárbaras, son guerras crueles, son guerras 
sangrientas, de atroces venganzas^ El infeliz que 
ve una raza superior ir, penetrar en sus chozas, 
y arrancarlas de cuajo, penetrar en sus templos y 
herir sus dioses, cree que aquel enemigo solo 
merece el esterminio. La carnicería que ios bár- 
baros africanos hacían en aquellas gentes, era ter- 
rible, era espantosa, era sangrienta. A su vez, el 
ejército europeo no daba un paso, no conseguía 
una victoria, no lograba una pequeña conquista, 
sin dejar por todas partes, en aquellos áridos are- 
nales, sembrada la desolación y la muerte. 

En tan tristes circunstancias, se pensó en llevar 
<al África hermanas de la caridad; esos seres pri- 
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Tilegiados, que se ciernen, como los ángeles, so- 
bre la desgracia y el dolor . Soló sus almas de 
fuego podían sufrir los rigores de aquellos climas; 
solo su entereza podia andar entre aquellos cam- 
pos sembrados de cadáveres; solo su ardiente ca- 
ridad podia servir para tantos y tan tristes hospi- 
tales. La hermana ¿le la caridad corre al campo 
de batalla; recoge en sus brazos al herido; le de- 
tiene el alma, cuando parece que se va á escapar 
del cuerpo; protege y salva muchas veces al infe- 
liz soldado, y si acaso le ve morir, le auxilia en 
tan amargo trance, y derrama sus oraciones y sus 
lágrimas sobre los restos inanimados. 

La necesidad que el ejército sentía de estos án- 
geles de paz, era inmensa, necesidad siempre cre- 
ciente. Así las hermanas de la caridad, no solo 
de Francia, sino de otros países, llegaban al Áfri- 
ca á sostener aquel ejército diezmado por la peste, 
6Í hambre y la guerra. Nada más tierno que ver, 
donde solo se respira odio, el amor; donde solo 
se ejerce la venganza, el espectáculo de la caridad 
y del amor. 

Mas para ir al África se necesitaba una caridad 
inmensa. Un dia se supo en Ñapóles la aflicción 
en que estaba el ejercita francés . Con tan tristes 
nuevas, llegó una excitación para que las herma- 
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nas de la caridad que lo solicitaran, fueran á esta, 
guerra; pero sin que se las forzase á ello, deján- 
dolo á su libre albedrío, á su voluntad, pues eraa 
horribles las privaciones y los dolores que debian 
sufrir. 

Angela se acercó á la hermana mayor, y la dijo: 

— Yo quiero ir á, África. 

— Vos, Angela. 

—Sí. 

— ¿Habéis meditado los peligros á que os es- 
poneis? 

— Los he meditado. 

— ¿Sabéis que allí es fácil que os sobrevenga 
la muerte? 

— Lo sé. 

— Y sin embargo 

—Quiero ir, sí, quiero ir. 

— ¡Angela! Meditadlo bien. 

— Me he decidido. 

— ¡Oh! Es demasiado vuestro celo. 

— No lo creáis. 

— Sí, demasiado. 

— ¿A qué he venido yo aquí? 

— A socorrer á los necesitados, á los enfermos* 

— Pues si he venido á eso, ¿cómo cumplo me- 
jor mi destino? 
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— Socorriéndolos. 

— Y si cumplo mi destino socorriéndolos, ¿por 
qué no he de ir al África? 

— ¡Oh! 

— Allí hay más desgraciados, pues allí es ne* 
cesario mi auxilio. 

— j Abandonarnos! 

— No hay remedio. 

— ¡Abandonar á tantos desgraciados! 

— Por otros más desgraciados. 

—¡A tantos pobres! 

— Por otros más pobres. 

— Pero vuestra naturaleza no puede sufrir esos 
rudos combates. 

-*-Se quebrará, y moriré. 

— Eso es un suicidio. 

— No, es cumplir mi deber hasta el fin. 

— j Vuestras hermanas de Ñapóles! 

—Cuando yo dejé mi gloria por este trabajo, 
mi madre por este convento, no lo dejé para ce- 
ñirme con nuevos lazos, con nuevas ligaduras. 
Las rompí todas para ser el consuelo de los po- 
bres y de los desgraciados. 

— Angela, no nos abandonéis. 

— |Ah! Morir sores á millares, y no poder yo 
socorrerlos, me parece imposible. 
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— Moderad ese ardor. 

— Señora, deseo ir al África. 

No hubo remedio. La hermana mayor salió de 
la habitación donde Angela la pedia imperiosa- 
mente partir, y se encaminó á la enfermería del 
hospital. Pocos instantes después traía en pos de 
sí una gran turba de convalecientes, de enfermos 
de todas edades y sexos. Al entrar aquella mu- 
chedumbre, y ver á Angela, comenzaron .todos á 
llorar fuertemente, y á decir estas palabras: 

— No nos abandonéis, decía uno, abrazando las 
rodillas de Angela. 

— Por Dios, exclamaban otros. 

— ¿Qué va á ser de esta infeliz? decían los más. 

—Nuestro consuelo, exclamaban varían voces 
en coro. 

— Nuestro auxilio, decían otros. 

— Nuestro ángel, exclamaban muchos. 

— No, no os vayáis. 

— ¿Y podréis dejarnos? 

— Os seguiremos. 

— Sí, sí, la seguiremos. 

— Por Dios, Angela. 

— ¿No nos veis llorar? 

Y todos la oprimían con sus ruegos, con tus 
gemidos, con su llorar. 
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— Ya lo veis, decía la hermana mayor á An- 
gela. 

Esta de pié, en medio de aquel grupo de des- 
graciados, con los ojos puestos en el cielo, tré- 
mulas las rodillas, sin poder apenas respirar, no 
fué dueña dé sus emociones, y comenzó a llorar 
amargamente, lloro que fué acompañado por los 
sollozos y los gemidos de todos. 

— Ya llora, decían unos. 

— Ya no se irá, exclamaban otros. 

— Es imposible que nos deje. 

— ¿No es verdad que no te irás? la decían los 
niños. 

Angela movió la cabeza para hablar. 

—No se irá; no se irá, decían todos gozosos, y 
los niños saltaban y se reían de contento. 

— No, no os iréis. ¿No es verdad que no? dijo 
la hermana mayor. 

— Esperad, esperad un instante. La emoción 
que siento, no me deja hablar . Y Angela conti- 
nuó llorando amargamente. 

— Os desafío á que os vayáis, la decia una po- 
bre enferma, que defya á los cuidados de Angela 
su existencia. Sí, os desafío; mis hijitos se col- 
garán de vuestro cuello, y yo de vuestras rodillas, 
y no habéis de dar ni un paso. 
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— Dejadme hablar. La emoción que siento me 
ahoga. Si algún sacrificio hubiera hecho al abra* 
zar esta vocación mia, el placer que siento en 
este instante lo hubiera ya compensado. No hay 
alegría comparable á esta alegría; no hay placer 
como este placer. Yo que he recibido helada las 
ovaciones de un público inmenso, no puedo ver 
vuestro cariño sin sentirme como trasportada al 
cielo. Pero, hijos mios, el cumplimiento del deber 
es sagrado. Yo he hecho voto solemne de ir don- 
de arrecie el mal, donde amenace el mayor peli- 
gra. ¿No son hermanos vuestros los soldados de 
África? ¿No son también infelices? 

—Sí, sí. 

— Y en este instante, en los desiertos de Áfri- 
ca, á los. golpes de enemigas espadas, bajo los 
rayos de un sol abrasador, sin auxilio ninguno 
perecen; ¿y no he de poder yo ir á llevarles mis 
cuidados? 

Todos callaron. 

— Ya os veo vacilar. Ya veo pintada la compa- 
sión en vuestro rostro. Ya veo que vuestra mis- 
ma conciencia os dice que debo ir á proteger á 
vuestros hermanos. En ios corazones de los infe- 
lices no cabe el egoísmo. Han sentido el dolor, y 
saben lo que es el dolor. ¿Consentireisqueenlos 
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arenales de África, sin recursos, perezcan muchos 
jóvenes que necesitarán sus madres, muchos pa- 
dres que necesitarán sus hijos, muchos hombres 
que necesitará la humanidad? 

— No, no, dijeron todos á una. 

— ¿Quién sabe las vendas que yo podré poner, 
la sangre que yo podré estancar, las heridas que 
yo podré cerrar? 

— Muchas, muchas, dijeron todos. 

— Además, hay otra razón, hijos mios* otra 
razón. 

— Decidla. 

— Se trata de civilizar pueblos bárbaros, ene- 
migos de nuestra fé. Esos pueblos nos conocen tan 
solo por la guerra, por la desolación que les lle- 
vamos, y nos aborrecerán. Es necesario que no& 
conozcan por. el bien que hacemos, por los con- 
suelos que derramamos en las alpaas. Asi, vien- 
do una religión que inspira á las débiles mujeres 
valor bastante para atravesar el desierto, y buscar 
la muerte, solo por socorrer á tos infelices» á los 
desgraciados, sin mirar, ni su religión, ni su pa- 
tria, ni su culto, sino solo que son sus hermanos, 
acaso sigan nuestras creencias , y adoren nuestro 
Dios. 

— ^Es verdad, es verdad. 
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— ¿Y cuando yo, pobre de mí, trato de ir á 
salvar infelices, vosotros los infelices os habéis de 
oponer? ¿Cuando yo trato de socorrer la desgra- 
cia, vosotros, desgraciados, vais á cerrarme el 
paso? No, no lo haréis; que en vuestros corazo- 
nes hay amor á la humanidad, y en vuestra alma, 
hermanos mios, hay grandeza. 

— No, no, dijeron todos á una. 

Angela les hizo una señal, y abandonaron la 
estancia. 

— ¿Lo veis? señora. 

— Mucho siento que los hayáis persuadido. 

— Por Dios, dadme también vuestro consenti- 
miento. 

— Angela, mi razón os lo dá, pero no mi co- 
razón. r 

-^-Por Dios, señora. 

— ¡Abandonarnos! 

— Mi alma no os abandona. 

— ¡Dejar á Ñapóles! 

—Aquí se queda mi corazón. 

— ¡Buscar una muerte segura! 

— Habré cumplido mi destino. 

— ¡Angela! 

— Hermana mia! 

— Sois demasiado grande para la tierra. 
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— No hago más que cumplir con un gran deber. 

— Deber penoso. 

— Pero que es mi deber. 

— ¿Habéis pensado bien que el clima es mortal? 

—Sí. 

— ¿Que las noches son frias, y los dias ar- 
dientes? 

—Sí. 

— ¿Que el desierto puede ser vuestro sepulcro? 

—Sí. 

—¿Que un campo de batalla es terrible? 

— Vos habéis estado en ellos muchas veces. 

— jPero cuánto he padecido! 

— Egoísta. 

— ¿Me llamáis egoísta? 

— Sí, pues queréis quitarme el lauro de esos 
padecimientos. 

— No, nunca. Tomad mi bendición; que os 
proteja el cielo. 
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Lili. 



Era el anochecer. El mar Mediterráneo rugia, 
como nunca, embravecido. Las olas, alteradas por 
el viento, se encrespaban y rugían, abriendo pro- 
fundos abismos, pavorosos, tristes. El cielo, car- 
gado de nubes, aquel cielo tan hermoso, solo ins- 
piraba triste desconsuelo. Los marineros de un na- 
vio que se encontraba surto en el puerto de Ñapó- 
les, se apercibían, sin embargo, á darse ala vela. 
En la orilla se ofrecía un espectáculo aún más tris- 
te. Una gran muchedumbre de gente, á juzgar 
por sus trajes pobre y desvalida, gritaba, llenaba 
con tristes lamentos el aire. En medio de aquella 
muchedumbre, se veían varias hermanas de la ca- 
ridad llorosas y tristes; y en el centro del semi- 
círculo que estas hermanas de la caridad forma- 
ban, se veia á Angela, teniendo en sus brazos, 
medio desmayada, á una mujer vestida de negro» 
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que era Margarita. Esta había transformado com- 
pletamente su vida y hasta su naturaleza. A su 
antigua pasión habia sucedido la calma; á sus vi- 
cios la virtud. Su soberbia se habia convertido en 
humildad, sin duda en fé; sus celos y recelos por 
Angela, en una confianza completa. El bálsamo 
de compasión y caridad que Angela derramara en 
su corazón, curó- todas sus heridas, restañó su 
sangre. 

Margarita, confiando en Dios, se entregó á una 
vida de privaciones, sí, triste, serena y tran- 
quila. Recordó antiguas habilidades femeniles, ya 
casi olvidadas, y este recuerdo le valió para ga* 
narse, aunque miserablemente, el sustento. Y 
en la práctica de la virtud, y en el trabajo, pasa- 
ba aquella su pobre vida, antes entregada al vi- 
cio. Angela amaba en Margarita lo que el artista 
ama en su obra. Ella habia sacado aquella alma 
oscurecida del seno de las tinieblas, y la habia 
remontado al cielo. Ella habia vertido el aroma 
de la virtud allí donde solo existiera antes la pon- 
zoña del vicio. Ella, en fin, habia transfigurado 
con el rayo de luz de su conciencia el espíritu en- 
tristecido y oscuro de aquella infeliz mujer. Mar- 
garita sentía la partida de* Angela, como si se 
ocultara la única luz de su vida. Temía zozobrar 
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abandonada á su corazón. Angela no la ocultaba 
que á su ardiente caridad unía el deseo de encon- 
trar á Eduardo en los arenales del África, y de 
recordarle sus deberes domésticos. «El cielo, de- 
cía Angela, me inspira este pensamiento; yo debo 
hacer tu felicidad.» Sin embargo, gargarita llora- 
ba como lloraban todos cuantos rodeaban aquel 
ángel de bendición. Lloraban por su próxima par- 
tida; lloraban por el aspecto que ofrecia el mar el 
dia de esta partida. Todo era zozobra, todo es- 
panto, todo terror. Los mugidos del viento,' las 
embravecidas olas, el rugido de los elementos pa- 
recían rechazar el sacrificio de Angela; parecían 
querer arrojarla lejos de su seno, para que no 
cumpliera este gran deseo de su corazón. Mas no 
arredraba nada á Angela. Tenia una idea tan gran- 
de, tan sublime, de la voluntad humana, que es- 
taba convencida de que no puede ser ni oscureci- 
da ni domada por la furia de los elementos. Aquel 
mar rugiendo* aquel cielo oscurecido, no la dete- 
nían, no la impresionaban. Sobre las ráfagas de 
aquella tempestad vefe levantarse á Dios en toda 
su grandeza; Dios protegiendo á sus criaturas. Y 
bajo su amparo se entregaba á los furores del 
mar, como á los brazos de un amigo. Grande era 
el furor del mar; pero no era menos el eco de los 
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lamentos de tanta gente congregada para despedir 
á la pobre Angela. 

Mas en esto se oyó una voz que dominaba to- 
das las voces, un gemido que ahogaba todos los 
gemidos. Era la voz, era el gemido agudisimo de 
la madre de Angela. Esta pobre mujer, desolada, 
loca de dolor, de rodillas á los pies de su hija, 
quería detenerla para que no partiese en tan fu- 
nesto dia. Angela no podia contener su dolor, sus 
acerbas lágrimas que le velaban los ojos. El cora- 
zón herido quería salirse del pecho. Sin embargo, 
dando un adiós profundamente dolorido, abrió los 
brazos, se dejó caer en la barquilla que le aguar- 
daba, y se entregó á la furia de los elementos. 

Un clamor universal contestó á este arrojo de 
la heroica joven. Todos los labios prorumpieron 
en oraciones, en gemidos. Angela llegó al navio 
que la aguardaba, tendió los brazos á la tierra 
querida, donde dejaba pedazos de su corazón, re- 
flejos de su alma, y se perdió después en las bru- 
mas del horizonte. ¡Dios la bendiga! Ya en pos de 
los desgraciados; va á derramar la fé en almas do- 
loridas, oloroso bálsamo en cancerosas llagas mo- 
rales, el bien y la salud en los pobres y en los en- 
fermos. ¡Dios la protegerá! 

El buque en que iba Angela se dio á toda vela 
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al mar. Al principio el viento que reinaba lo ar- 
rojó con ímpetu y fuerza en su carrera; pero de 
tal suerte , que bien pronto se borró á la vista de 
todos; la tierra se perdió entre las brumas del 
horizonte. El combatido leño prosiguió audaz su 
camino , desafiando el furor de los elementos , el 
embravecimiento de las ondas, el empuje del hu- 
racán. Al capitán habiale parecido una temeridad 
indisculpable lanzarse al mar, pero estimaba en 
más la honra que la vida; y por la honra, por su 
palabra solemnemente empeñada, se habia ido á 
luchar con las fuerzas ciegas de la naturaleza. 
Nada más triste que luchar con un ser sin liber- 
tad, con un elemento que no conoce las conse- 
cuencias que pueden traer sus fuerzas. La lucha 
con el hombre es terrible, sangrienta, pavorosa; 
pero al fin un gemido del débil, una súplica, una 
lágrima, puede mover á lástima y caridad al co- 
razón humano, que aun en sus más terribles rap- 
tos de odio siente y conoce, y puede arrepentirse; 
pero la lucha con un elemento implacable, que 
responde á un gemido con nuevos combates, á 
una lágrima con una ola, á un ruego con su si- 
lencio y la continuación incesante de su furia ter- 
rible y pavorosa; la lucha con un elemento furio- 
so y ciego, es negra, como la desesperación^ 
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El capitán quería volverse á Ñapóles, cuando 
tío la temeridad cometida y la furia del mar; pe- 
ro el empuje de los vientos habían arrastrado 
muy lejos su barco, y no habia ni posibilidad de 
Tolver, ni esperanza de encontrar un puerto. 
Acercarse á las riberas, era terrible y difícil; ter- 
rible, porque aquellas ráfagas de viento podian 
estrellar el buque contra los peñascos, ó enca- 
llarlo en la arena; difícil, porque el viento, en 
una* sola dirección empujaba al buque, y ni los 
más grandes prácticos podian calcular en qué pun- 
to se podría hallar un buen seguro. 

Aquella noche se pasó entre angustias. La es- 
peranza del nuevo día se anidaba en todos los co- 
razones. La esperanza es, en la vida moral como 
en la naturaleza, el opaco reflejo del sol, que 
atraviesa y hiende las negras nubes. Pero el si- 
guiente dia vino, y más que dia asemejábase á la 
prolongación de la noche. El cielo, de color de 
pizarra, parecía la piedra inmensa de un gran se- 
pulcro, que pesaba sobre la frente; el mar alte- 
rado, embravecido, rabioso; las olas abriendo 
abismos y encrespándole en montañas; el viento 
desatando sus ráfagas en confusión horrible, y mo- 
liendo unas contra, otras las ondas; restos de un 
naufragio flotando sobre las oscuras aguas, que 
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parecían un líquido bituminoso; la blanca gavio- 
ta huyendo medrosa,, y dando, al volar, espanto- 
sos graznidos que parecían lamentos de moribun- 
dos recogidos por el aire ; los marineros sin es- 
peranza, los viajeros sin consuelo, la muerte di- 
bujándose como un espectro en las aguas y en los> 
vientos pronta a lanzarse sobre su presa, á ma- 
nera de los voraces tiburones que rodeaban el 
combatido barco; todo, si, todo, en una palabra, 
era espantoso, tremendo, horrible. Parecía que Dios 
iba á bajar á juzgar á sus criaturas, y que al tocar 
con el borde de su manto los mares y la tierra,, 
los habia desconcertado, precipitándolos en su to- 
tal descomposición y ruina. Parecía que se habiao 
apagado el sol y las estrellas, y que solo sus pa- 
vesas alumbraban el mundo. Parecía que el mar, 
saliéndose de su centro, se despeñaba en la in- 
mensidad de la tierra, como la catarata de cau- 
daloso rio. Parecía, en fin, que para todos los que 
en aquel barco iban, se abrían de par en par las 
puertas de la eternidad. 

El mismo horror que como negra sombra se 
extendía por los mares , se extendía también so- 
bre el lívido rostro de los infelices destinados al 
largo suplicio de sufrir aquella tremenda tempes- 
tad. Unos temblaban de pavor, de miedo, delan- 
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te de la muerte, y rechinaban de rabia los dien- 
tes, como disputándose á brazo partido su presa 
á la eternidad. Otros lanzaban lamentos, súplicas 
á los aires, como si creyeran que el mar iba á oir 
-sus quejas. Algunos, que acaso no habian orado 
nunca, de rodillas, con las manos plegadas y los 
ojos arrasados de lágrimas , pedían misericordia. 
Todos estaban igualmente doloridos, é igualmen- 
te temerosos. Las madres cogian á sus hijos, y se 
rodeaban de todos ellos para morir abrazados de 
un solo golge, y lograr ir todos juntos á la eterni- 
dad. Algún corazón amante se acordaba en aquel 
tremendo trance de su amor, y se indignaba con- 
tra la muerte , porque iba á robarle , tan sin ra- 
zón, el logro de su deseo. Iba una joven despo- 
sada, que el ansia de ver á su esposo la habia de- 
cidido á lanzarse al mar; una mujer que iba á en- 
contrar á su marido, que habia llorado muerto; 
unos pobres jóvenes, que se amaban tiernamen- 
te, y parecían más tranquilos que los demás, por- 
que el naufragio los habia sorprendido juntos, y 
esperaban darse un beso de amor, aunque fuera 
bajo el sudario de las frías ondas; una madre con 
un pequeñuelo al pecho y tres niñas á su alrede- 
dor, lanzaban miradas horribles al mar y á los 
vientos, como el águila que ve que le van á ro- 
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bar sus polluelos, y todo en el navio era consterna- 
ción infinita, lamentos, dolores; lucha terrible 
del hombre con la naturaleza, de la vida con la 
muerte; lucha en que solo se ven los encantos 
de la existencia y el negro terror de la negra 
muerte; lucha indescriptible, más atroz que la 
misma tempestad. 

En medio de esta universal desolación, solo 
una persona se mostraba serena y resignada, An- 
gela. El embate de las olas, como el embate de 
las pasiones, se estrellaba á sus pies. El temor á 
la muerte no se dibujaba en su rostro. De rodi- 
llas sobre cubierta, con los ojos puestos en e\ 
cielo y el pensamiento en Dios, veía serena acer- 
carse el instante fatal de la muerte. Para ella la 
muerte no era más que una transformación glo- 
riosa de la vida. No se forjaba ilusiones, ni trata-^ 
ba de ocultar el mal á sus ojos. Convencida de 
que iba á caer la negra noche del sepulcro sobre 
su frente, doblaba resignada la cabeza. Volvia los^ 
ojos al mundo, á su vida pasada, y encontraba 
que había hecho todo el bien posible , y por con- 
siguiente se preparaba á sumergirse en el mar 
con la misma tranquilidad que el niño en el sueño. 

La muerte puede ser terrible para el que m> 
ia cumplido su destino en la tierra; para el que 
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ha mirado coa indiferencia la suerte de sus her- 
manos; para el que no ha hecho bien alguno, y 
encerrado en su duro egoísmo, ha visto pasar co- 
mo fantasmas de una linterna mágica los dolores 
humanos sin consagrarles ni lágrimas ni con- 
suelos. 

Pero el que ha vivido con la vida de todos, el 
que ha repartido su corazón y su inteligencia en- 
tre las gentes, el que nada se ha reservado ^>ara 
si, contribuyendo con su vida á la vida de todos, 
al morir sabe muy bien que los tesoros de su vi- 
da que ha derramado en la tierra, no se evapora- 
rán, sino que de la misma suerte que el resplan- 
dor del sol desde el frió ocaso tiñe los horizontes 
con sus resplandores, y dora con sus rayos la lu- 
na y las estrellas, esa vida prodigiosa, repartida 
en obras de caridad, en la predicación de grandes 
ideas, en el culto á las artes, dorará con sus ra- 
yos, y vivificará con su esencia muchas generacio- 
nes, tal vez más numerosas que las estrellas del 
cielo. 

La muerte no debe ofrecerse á nuestros ojos, 
ni como un amigo que acaba con toda nuestra 
existencia, ni como terrible enigma que devora 
nuestra vida. Ambas concepciones son falsas. El 
deseo de la muerte no puede existir en el corazón 
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que se goza en vivir; pero el amor á la vida no de- 
be llevarnos hasta desear la inmortalidad y la per- 
petuidad de nuestro ser en la tierra. Debemos 
mirar la muerte como una solución necesaria en 
el gran problema de la vida, como un término 
forzoso del tiempo, como un tránsito necesario á 
otra vida, como un punto entre el tiempo y la 
eternidad, que separa dos mundos, y que á un 
tiempo vierte su luz en esta nuestra existencia, y 
en las sombras espesas del sepulcro; porque al 
fin la muerte es tan natural como el mismo na- 
cimiento. 

Angela, en estas circunstancias supremas, co- 
líio en todas las de su vida, se olvidó de sí, para 
acordarse de los seres que le rodeaban. A todos 
se dirigía y á todos hablaba. Su imaginación, sin 
curarse del estrépito de los elementos, ni de los 
abismos que se abrían á sus plantas, pintaba con 
arrebolados colores la muerte. En aquellos ins- 
tantes, el ruido de los elementos era como una 
gran sinfonía, que acompañaba la voz de Angela, 
dulce y consoladora como un cántico. ¡Morir! 
¿Qué quiere decir morir? No moriremos, no, de- 
cía. Puede romperse en mil pedazos este barco, 
sepultarnos el oleaje que se embravece, devorar 
nuestro cuerpo esos monstruos que nos cercan; 



y Google 



DE LA CARIDAD. 265 



pero ni el mar con su inmenso furor, ni las tem- 
pestades, ni los terribles huracanes pueden dar- 
nos la muerte. 

En este instante en que parece que se acerca el 
término de la vida, acordémonos de que la Tida 
es inmortal; en este instante en que el dolor de 
la muerte se acerca, acordémonos de que ese do- 
lor es transitorio; en este instante en que todo es- 
tá sumergido en tinieblas, recordemos que Dios 
brilla, como el eterno sol del mundo moral, so- 
bre las ráfagas de las tempestades. Venga, venga 
la muerte. ¿Qué importa? Hemos hecho cuanto 
hemos podido por el hombre. Unos con el traba- 
jo y la industria os habéis perpetuado en la na- 
turaleza; otros con el amor y la familia vivís pre- 
sentes siempre entre los hombres; otros por las 
grandes obras de caridad os perpetuáis en el bien 
que habéis hecho; todos, con la esperanza, pode- 
mos tocar el cielo. No desconfiemos, no descon- 
fiemos. La muerte asusta más, cuanto menos la 
miramos. Acostumbrados desde niños á ahuyen- 
tarla de nosotros como un fantasma, nos coge 
siempre de improviso. Debíamos, para ser perfec- 
tos y dignos, acordarnos que esta tempestad que 
ahora se desencadena, la llevamos siempre en 
nosotros; que esta pálida muerte que ahora se di- 
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buja ante nuestros ojos, es como la dulce, aro- 
mosa esencia del cáliz de la vida. 

Preparémonos. La muerte es tan natural como 
la vida. Y todo lo que es natural, no daña. En 
verdad, de esta muerte violenta podemos levan- 
tarnos al cielo. El insecto rompe el capullo, el 
ave rompe el huevo, y solo así pueden tomar alas 
y volar, y bañarse en el éther de la vida. Noso- 
tros también somos esclavos; también nosotros 
estamos encerrados en una cárcel. Se acerca la 
hora de la libertad, el instante sublime de la 
emancipación. La cárcel se arruina, la cadena se 
quiebra, el prisionero alcanza la santa libertad. 
¿No habéis querido alguna vez lanzaros en ese in- 
menso cielo? ¿No habéis pensado en bañaros en 
la mustia luz de la luna, de los astros? ¿No ha- 
béis, en esos instantes de tristeza y de recogi- 
miento del alma en si misma, no habéis visto al 
través de lá naturaleza, el resplandor de la esen- 
cia de Dios, el reflejo de la verdad divina? ¿Y no 
deseáis ver á Dios? Pues bien; la muerte tan te- 
mida, la muerte tan triste, la muerte Un terri- 
ble, puede verter en nuestra cabeza, como un 
bautismo, el consolador rocío de la eterna vida. 

Estas palabras de Angela calmaron el terrible 
anhelo de muchos infelices. Levantar el alma á 
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Dios, en el trance de una próxima muerte, es lo 
mismo que levantarla á la esperanza, y borrar en 
ella la sombra del miedo. Todos los náufragos 
seguían el pensamiento de aquella mujer inspira- 
da, que se cernía sobre la tempestad, como la 
alondra en el cielo puro y sin nubes. Mas la tem- 
pestad no calmaba. El ruido de los vientos y el 
coraje de las olas, eran cada vez mayores. Los 
esfuerzos de los marineros, las sabias disposicio- 
nes del capitán, la tremenda lucha que sostenía 
el timonero, iban tornándose inútiles. La deses- 
peración con todo su horror comenzaba á pintar- 
se en los rostros de los marineros, y sordas im- 
precaciones, como un eco maldito, acompañaban 
el gran estrépito de la naturaleza. 

En los viajeros, la palabra de Angela, esa pa- 
labra dulce, tierna, inspirada, habia impreso un 
sello tal de grandeza, que la mayor parte miraban 
con resignación las asechanzas de la próxima 
muerte. Mas la tempestad crecía y crecía, y se 
perdia el rumbo, y se agotaban las fuerzas, y 
grandes remolinos jugaban con el débil leño, co- 
mo con una leve paja. El cielo era de acero á los 
. lamentos y á las súplicas de tantos infelices. La 
tempestad habia envuelto en un sudario de som- 
bras todo el mar, toda la tierra. La noche que 



y Google 



268 LA HERMANA 



vino encima de aquella noche, noche fria y terri- 
ble, aumentó sus. angustias, sus dolores. Ni un 
astro amigo se veía para consuelo entre las bru- 
mas del horizonte. El buque perdió los palos, el 
timón fué inúfil, los esfuerzos de los marineros 
impotentes, todos los recursos del arte ineficaces; 
no hubo más remedio que dejar abandonado el 
barco á merced de las olas y de los vientos. ¡Tris- 
te hora, espantoso instante! El capitán se cruzó 
de brazos, dejando caer la cabeza sobre el pecho 
como quien ya ha agotado todo sufrimiento y 
aguarda tranquilamente la muerte; los marineros 
se tendieron sobre cubierta, agotadas sus fuerzas, 
perdidas sus esperanzas; el buque sin palos, sin 
arboladura, sin timón, sin velas, parecía una in- 
mensa mortaja que flotaba sobre las aguas; sor- 
dos lamentos, quejidos ahogados, llantos, impre- 
caciones, súplicas, plegarias religiosas, nombres 
invocados en el extremo de la agonía; todo, todo 
cuanto pasaba en la naturaleza y en el espíritu 
de las gentes, que luchaban con la naturaleza, to- 
do era triste, sombrío, espantoso, negro, como 
uno de los círculos del infierno del Dante. 

La calma que la palabra de Angela derramara 
en aquellos turbados espíritus se perdió por com- 
pleto cuando vieron los infelices la victoria del 
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mar sobre las fuerzas del hombre. Mientras el 
hombre lucha, la esperanza anida en su alma; pe- 
ro cuando se agotan sus fuerzas, cuando cae ren- 
dido, cuando le falta espacio para mover su acti- 
vidad, cuando se gastan todos los resortes de su 
genio, entonces el desconsuelo llega á su colmo. 
Cuando los pasajeros vieron que el marinero no 
luchaba, que rendido y sin fuerzas se entregaba á 
la muerte, comenzaron á lamentarse, á llorar, á 
herir el cielo con sus quejas. Todo fué confusión, 
todo fué espanto. Los padres llamaban á sus hi- 
jos, los hermanos á sus hermanos, los amigos á 
sus amigos, para morir todos reunidos, todos 
abrazados, como si tuvieran un solo cuerpo, una 
sola alma. El recuerdo de las personas queridas 
que dejaban en el mundo, la despedida de esta 
existencia, que nos es tan cara, la lucha de la vi- 
da con la muerte; todo, sí, todo era triste, ^ra 
aflictivo, era lastimoso. Los ojos de muchos de 
aquellos infelices se habían cansado de llorar; se- 
cos, relucían con el fuego de la desesperación; 
desfallecidas las fuerzas, algunos pechos lanzaban 
ronquidos sordos, como el estertor de la agonía. 
En estos instantes supremos, el capitán llegó á 
concebir alguna esperanza. El viento le traia el 
eco de voces humanas al oido, gritos confusos, 
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que no podían distinguirse en el gran estruendo 
de la naturaleza. Bien pronto se apagó aquella 
mustia esperanza, y tornóse en desesperación más 
honda y más terrible. Los gritos eran lamentos; 
las voces humanas, voces de agonía; el socorro, 
un naufragio; otro barco había sido devorado por 
la furia del mar, y muchos infelices perecían en- 
tre las olas. Cuando echaron de ver esto los in- 
felices companeros de Angela, se prepararon para 
morir. 

Unos pedían con grandes gritos: «Confesión, 
confesión.» Otros oraban sobre cubierta, entre- 
gando á los elementos el nombre de Dios para 
aplacar los elementos. Muchos se retorcían en la 
desesperación, secos los- ojos, cubiertos de hir- 
viente espuma los labios. Angela, de pié sobre 
cubierta , acariciando á las hermanas de la cari- 
dad que la acompañaban, serena, silenciosa, tris- 
te , parecía en medio de aquella universal deses- 
peración un ser superior, en cuya frente cente- 
lleaba la virtud, aguardando serena el instante 
supremo en que la terrible ola vendría á devorar- 
la y sumergirla en el océano de la eternidad. 

La tempestad fué creciendo desoladamente. Ya 
no había ninguna esperanza. Solo les restaba la 
protección del cielo, el auxilio de Dios. El buque 
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hacia agua, como dicen los marineros , por todas 
partes. Contra el furioso elemento no había fuer- 
zas posibles, no habia luchas. El postrer fuego de 
la vida, la esperanza, se habia apagado en este 
último, terrible trance. Todos sufrían ya una 
muerte anticipada, y los tormentos de una eter- 
nidad. Los pobres náufragos se disputaban á la 
muerte con terror, pero con una fuerza indes- 
criptible. Poco á poco veían que el buque se lle- 
naba de agua. Ya no les era posible estar en los 
camarotes. Salieron todos á cubierta. Aquellas 
tablas eran su único asidero á la vida, su única 
esperanza en el mundo; tablas frágiles, que se su- 
mergían en el profundo Océano. Ya el delirio de 
los infelices náufragos rayaba en extremo. Casi 
todos se olvidaron del mundo, para acordarse de 
Dios. Muchos de ellos, sinceramente católicos, se 
confesaban mutuamente sus faltas, y pedían á 
Dios perdón de ellas con lastimero acento. Otros, 
que no creían en el caloticismo, se cruzaban de 
brazos, y esperaban con la fría impasibilidad de 
los estoicos la muerte. La confusión, los gritos, 
el delirio se calmó; ni siquiera se oia ni un que- 
jido, ni un lamento, ni un ¡ay! todo, todo estaba 
en calma dentro de aquel barco de tristísimos es- 
pectros. 
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Tal estado de calma, de tristeza, de fría impa- 
sibilidad, de silencio, se asemejaba á los instan- 
tes pavorosos y terribles que preceden á la últi- 
ma agonía, al postrer suspiro. La respiración de 
tantos pechos agitados por un mismo y continuo 
dolor, era como el estertor terrible del mori- 
bundo. 

En aquella hora suprema solo le asaltó un pen- 
samiento á Angela. Toda una reconvención le ha- 
cia su conciencia. ¿Por qué vas, infeliz , al Áfri- 
ca, decía, por qué? ¿Vas por amor á la humani- 
dad, tan solo? Al dirigirse á sí misma esta pre- 
gunta, la joven palideció, y un remordimiento 
terrible se dibujó como un espectro en su con- 
ciencia. ¡Oh! se decia Angela á sí misma, joh! yo 
no voy á esta expedición terrible solo por amor á 
los desgraciados. Necesito no ocultarme mis fla- 
quezas, no ocultarlas á Dios que me ve, á Dios 
que lee en el silencio de mi conciencia y cuenta 
los latidos de mi corazón. La verdad es, la ver- 
dad que yo no puedo ni debo ocultarme, es que 
yo sabia que Eduardo está en África, que sabia 
que allí buscaba la muerte, que sabia que acaso 
fuera necesaria á su vida, tal vez á su felicidad 
mi presencia, mi aparición á su lado, y que esto, 
y solamente esto, me ha hecho abandonar mi hos- 
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pital, mis hermanas, mis enfermos, mi madre, 
mis amigas, para desafiar las borrascas del mar, 
las inclemencias del desierto. Mas ¿por qué he de 
amar yo tanto? ¿Por qué he de sentir siempre 
aquí en el fondo de mi corazón estos continuos 
lamentos , que me dicen que mi corazón no pue- 
de vivir sin amar? Amor, sí, amor delirante, amor 
eterno, fuego de mi vida, alma de mi alma, alien- 
to de mi pechó; cuanto más te combato, más cre- 
ces; cuanto más quiero ahogarte en el frió claus- 
tro, en la soledad, más poderoso te levantas; 
cuanto más fuertemente intento aprisionarte, más 
fuertemente me aprisionas, me vences, me domi- 
nas; porque al fin tuya soy, amor, tuya con toda 
mi alma; aunque desde que te sentí, solo me has 
pagado este culto infinito con amarguísimos dolo- 
res, que aun hoy corroen mi corazón. 

Y soy infame, y soy perjura, y soy malvada, 
decia. Sí, mi corazón debia acallar estos senti- 
mientos, debía encerrar dentro del pecho estas 
tristes aspiraciones. La pureza del cuerpo no im- 
porta cuando no está pura la voluntad, pura el 
alma. ¿Qué vale que mi frágil cuerpo brille con 
la trasparencia del cristal , si la hermosa y suave 
luz de mi alma está moribunda bajo el peso de 
estos profanos pensamientos, que extinguen toda 
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su hermosa y divina esencia? ¿Será cierto, ¡ay! 
será cierto que hayamos nacido solo para amar? 
En este instante, cuando todos tiemblan y gimen, 
cuando todos se desesperan delante de la muerte, 
cuando todos se inclinan al abismo de la eternidad 
para sondearlo, yo, aquí, al mirar ese cielo des- 
piadado, este mar turbadísimo, al oir el estrépito 
de las olas, al sentirme ya próxima á la muerte, 
y fria como un cadáver, solóme acuerdo ¡infeliz! 
de este amor, más presente siempre en mi me- 
moria que mi propio espíritu, única idea de mi 
pensamiento, único latido de mi corazón. ¿Este 
amor, que habla eternamente, que no se da punto 
de reposo, que no muere, por más que intente 
ahogarle; este amor, será mi corona de martirio 
ó mi cadena de condenación; el fuego del cielo 
que vivifica y exalta él espíritu, ó el fuego del in- 
fierno, que consume mi carne y tuesta mis huesos? 
Estos pensamientos, por esas relaciones mis- 
teriosísimas que hay entre la naturaleza y el es- 
píritu) estos pensamientos, que agitaban el alma 
de Angela, parecían recrudecer y exaltar la furia 
de los elementos. Por fin un torbellino inmenso, 
inexplicable, desatándose furiosamente, recogió 
entre sus giros la nave como una arista, la arras- 
tró largo tiempo, hasta que por fin la encalló en 
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las arenas de la próxima ribera. Los pasajeros 
creían que era aquella la hora de su muerte, la 
señal de su perdición. Mas el capitán, viendo que 
la nave no se movía, á pesar de la furia del vien- 
to y del gran oleaje, exclamó: «Nos hemos sal- 
vado; perdida la nave, pero ganada la vida.» Es- 
ta voz del capitán fué acogida con un grito in- 
menso de júbilo, con un llanto universal. 

Mas si queremos salvarnos, decía el capitán, 
es necesario abandonar el buque, saltar á la ori- 
lla; vengan, vengan botes. Oir esto y querer to- 
dos saltar á tierra, fué lo mismo. Los más auda- 
ces se apoderaron del bote y se arrojaron en él. 
Mas eran tantos los que anhelaban acompañarlos, 
que el bote no podia resistir tanta gente, y se su- 
mergía bajo la inmensa pesadumbre. El deseo in- 
moderado de vivir los habia perdido. Las olas que 
á la orilla llegaban más amansadas, se apodera- 
ron de la pequeña embarcación, y la arrastraron 
consigo á alta mar. Muchos de los marineros, que 
vieron aquella terrible escena, se lanzaron al mar 
para detener la barca; pero fué imposible y pere- 
cieron ahogados por su arrojo. Los desgraciados 
que se entregaron á las f)las furiosas del mar, se 
perdieron. La pequeña nave no pudo resistir al 
mar y al peso de la muchedumbre que llevaba, y 
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se sumergió en lo profundo. Los gritos, los la- 
mentos, la desesperación de aquellos seres que 
morían, cuando el cielo les había mostrado un 
rayo de su luz y les habia in fundido un aliento 
de esperanza; los gritos, la desesperación de los 
que habían permanecido en la encallada nave, y 
veían desaparecer entre las ondas prendas queri- 
das del corazón, sin poder salvarlas, ni aun so- 
correrlas; la inclemencia del cielo que crecía, y 
el furor del encrespado mar, todo era horrible. 
La desesperación de algunos llegaba á tal punto r 
que se disponían para arrojarse al mar, y encon- 
trar en sus amargas ondas muerte más dulce que 
sus dolores. 

Angela en esta ocasión, en este amargo trance, 
como en todos los trances de su vida, mostró los 
inagotables tesoros de su inagotable caridad. Sos- 
teniendo á los débiles, predicando á los descreí- 
dos, fortaleciendo á los indecisos, multiplicándose 
para socorrer á los enfermos, para apartar del 
borde del suicidio á los desesperados, más que 
mujer parecía el ángel de la caridad y del amor. 
¡A cuántos de aquellos infelices apartó de la 
muerte! ¡A cuántos descreídos inspiró la idea de 
Dios y el sentimiento religioso! jA cuántos enfer- 
mos volvió la salud*! ¡ Oh ! La caridad no conocía 
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límites; cerraba las heridas del cuerpo, y cer- 
raba también las heridas del alma. Aquella mu- 
jer era como el ideal de la virtud en la tierra. 

Por fin pudieron, los que habían quedado de 
este naufragio, saltar en tierra. Angela y las her- 
manas de la caridad, algunos pasajeros débiles y 
enfermizos, se salvaron. Todos los que, llevados 
de un amor exaltadísimo á la vida, quisieron á 
toda costa conservarla, se ahogaron de una ma- 
nera terrible, cuando ya tocaban con sus manos 
la tierra, cuando habian visto lucir la dulce con- 
soladora esperanza. 

Cuando saltaron en tierra, supieron que ape- 
nas se habian alejado de Ñapóles, y que habian 
encallado en las costas de Sicilia. Después de tres 
dias de este horrible temporal, que tuvo incomu- 
nicada la isla con el continente, Angela tornóse á 
Ñapóles. 
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LIV. 



Una tarde estaba Margarita con las hermanas 
de la caridad en el convento de Ñapóles, hablan- 
do de lo terrible y nunca visto del temporal, que 
habia azotado las costas del Mediterráneo, y de 
la seguridad que tenían de que el buque en que 
iba Angela habia naufragado, y se habia perdido 
el santo modelo de la inefable caridad, la hermo- 
sa Angela. Al hacer estas reflexiones, al recordar 
la posibilidad de este naufragio, las infelices mu- 
jeres lloraban amargamente. La pérdida de aquel 
ángel de paz y caridad, era en verdad digna de 
todo el dolor que le consagraban aquellas infeli- 
ces mujeres. Mientras el temporal duró, el hos- 
pital se habia convertido en una casa de oración, 
en un templo. Los niños que aun no sabían bal- 
bucear el nombre de Dios, los ancianos encorva- 
dos ya hacia el sepulcro, el enfermo más azotado 
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por el dolor, el moribundo que no podía retener 
el último suspiro que se le escapaba del pechó, 
todos, olvidados de sí y de sus dolores, se dieron 
á rogar á Dios por la salvación de todos los que 
navegaban en aquellos terribles momentos, y muy 
especialmente por la salvación de Angela. 

Cuando la tempestad se calmó y fueron vomi- 
tados por el mar tantos despojos, tantos cadáve- 
res, quillas rotas, despedazadas tablas, restos del 
gran naufragio, todos, absolutamente todos los 
que el hospital y el convento habitaban , y la ma- 
yor parte de los pobres de Ñapóles, lloraron muer- 
ta á Angela, como se llora á una persona amada; 
y en verdad aquella mujer era individuo de una 
gran familia, hermana de todos los pobres, de 
todos los desgraciados , de todos los que lloraban 
en la tierra. 

Cuando más lloraban la para todos indudable 
muerte de Angela, viéronla aparecer á la puerta 
de la sala principal del convento. La joven esta- 
ba pálida y trémula, sus ojos apagados, su respi- 
ración era tardía y dificultosa. La huella de sus 
grandes dolores se veía profundamente grabada 
en su rostro; el acento de la pena que la afligía, 
resonaba en su voz. Al verla entrar las personas 
congregadas en aquella sala, que eran varias her- 
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manas de la caridad, algunas enfermas convale- 
cientes, una pobres pequeñuelas niñas y Marga- 
rita, lanzaron un grito, primero de entusiasmo, 
de alegría, después de un general sollozo. 

— ¿Con que sois nuestra? decían unos. 

— Ya os vemos, exclamaban otros. 

— Sí, me veis, me encontráis por la misericor- 
dia de Dios. 

— Gracias, gracias, Dios, Señor nuestro, dije- 
ron todos. 

— Margarita, hermana mía, hermana; dijo An- 
gela, estrechando contra el pecho á su antigua rival. 

— ¡Angela! exclamó Margarita; y no pudo con- 
tinuar, porque el llanto la ahogaba. 

—¿Y no nos abandonareis? dijo la priora. 

— Sí, os abandonaré. 
. — ¿No habéis desistido? 

—No. 

—¿Acaso no veis en estos dolores un aviso del 
cielo? 

— Sí, el dolor no me arredra. 

—¿Y volvereis á embarcaros? 

— Volveré. 

—¡Cielos! 

— ¿Creéis que acaso los elementos pueden de- 
tenerme? 
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— Meditadlo bien. 

— Lo he meditado. 

— Aquí hacéis falta. 

— Más falta hago en África. 

— No lo creáis. 

— Mi corazón lo dice. 

— Os engaña vuestro corazón. 

— Aqui estáis vos... que podéis socorrer á los 
infelices. 

—Pero, mirad, os echan todos, Angela, de 
menos. 

— ¿Quién sabe cuántos infelices cristianos pe- 
recerán á estas horas en los desiertos de África? 

— En todas partes hay dolores. 

— Pero hay ciertos dolores que reclaman toda 
nuestra caridad. 

— Por Dios, Angela, quedaos. 

— No puedo, no debo quedarme. 

— ¡Qué persistencia! 

— Es un deber. 

— Creo que os engaña vuestra generosidad. 

— No, mi fé no puede engañarse. 

— Es orgullo ya esa insistencia. 

— No: es confianza en Dios. 

— Angela mia, por Dios. 

— Ya lo he dicho, señora; el primer buque, el 
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primero que vaya á la Argelia, me recibirá en su 
seno. 

Angela, tomando el brazo á Margarita, y se- 
parándose de todos, le dijo estas palabras: 

— ¡Ah! padezco, pero soy feliz. 

— El cielo te premia. 

— Sé donde está Eduardo. 

Margarita lanzó un grito dé alegría. 

— Voy á salvarle. 

— ¡Cielos! 

— ¿Qué, qué te pasa? 

— Nada, nada. 

— ¿Tienes celos? 

— Lo has adivinado. 

— ¿Y dudas aún de mí? 

—No. 

— Yo le amo. 

— Angela, me atormentas. 

— Pero ese amor permanecerá aquí , siempre • 
aquí encerrado. 

— Tanta heroicidad... 

— ¿No lo crees posible? 

— Solo en tí. 

—Margarita, aun tienes resabios de tu piala 
educación , dijo Angela reconviniendo tiernamen- 
te á la joven. 
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— ¿Por qué me dices eso? 

— Porque aun crees al deber heroísmo. 

— Es tan difícil vencer el amor... 

— No, no lo creas. 

— No te comprendo. 

—Hay otra cosa más difícil, Margarita. 

—¿Qué? 

— Degradarse. 

— jOh! 

— La mujer tiene una repugnancia invencible 
al vicio. 

— r-Es verdad. 

— Le cuesta mucho perder su pudor. 

—Sí. 

—Mas cuando lo ha perdido, cae hasta el úl- 
timo de los abismos. 

— Por eso... 

— Por eso es necesario guardar siempre la pu- 
reza del alma. 

— Angela, cuando to oigo, me fortifico para lu- 
char, y me engrandezco para vencer. 

— No hay más remedio que salir pronto, muy 
pronto de Ñapóles. 

— jTan pronto! 

— ¿Quién sabe si mañana será tarde? 

— ¿Ni un dia te detienes? 
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— Ni un solo dia. 

— Acuérdate de mí. 

— Voy á hacer tu felicidad. 

— ¡Angela mia! 

— Voy á devolverte tu esposo. 

— No puedo creer tanta felicidad. 

— El dolor ha regenerado á los dos. 

— ¡Dolor triste y amargo! 

— Pero dolor que encontrará en el cielo y en la 
tierra un consuelo. Voy pues á partir. 

En efecto, al dia siguiente salia Angela de nue- 
to del puerto de Ñapóles. Ve, en paz, genio del 
bien, cada una de tus palabras será un consuelo, 
cada una de tus acciones un bien, cada uno dt 
tus pasos dejará en pos de si una larga huella res- 
plandeciente y hermosa. 
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LV. 



Era una tarde calurosísima de Julio. El sol en- 
cendía con su ardor la tierra, y su silencio hor- 
rible pesaba sobre la abrasada naturaleza. Sus 
seres animados buscaban en vano algún consuelo, 
pues la tierra parecía inmenso, encendido horno. 
Todo era horrible, todo era triste; pero mucho 
más horrible > mucho más triste en el desierto. 
En efecto, el desierto de África, donde guerrea- 
ban las tropas francesas , ofrecía un aspecto hor- 
rible y desolador. Ni un árbol se veia en lonta- 
nanza, ni una vivienda, ni un ave cruzaba los 
aires, ni un cuadrúpedo, ni un reptil la tierra. 
La naturaleza árida, triste, uniforme, monótona, 
parecía un inmenso y terrible cementerio. El cie- 
lo, encendido por un sol sin reflejos, parecía ne- 
gro, enrojecido ; la tristeza que derramaba en el 
alma, como una sombra, era inmensa, infinita; 
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la muerte se dibujaba en la naturaleza. Ni un ár- 
bol, ni una fuente, ni un arroyo, ni un pozo, 
nada que anime la naturaleza. Tierra por todas 
partes, tierra sin fin, cenicienta, tierra árida, cuyo 
color era triste como el color del cielo, tierra, que 
nada produce, sino algunos espinos despojados de 
hojas , como ramos secos que parecian próximos 
á encenderse por los rayos del sol. 

Y en este inmenso arenal, á lo lejos se veian 
grandes bandadas de hombres que se asemejaban 
á aves del desierto. Eran los hijos de aquellas 
abrasadas arenas, que habiendo visto á los defen- 
sores de la cruz penetrar en sus hogares, destruir 
sus templos, se apercibían á una desesperada de- 
fensa. Y ya se sabe que los hijos del desierto, 
con su sangre semítica y africana, cuando pelean, 
cuando defienden sus hogares, cuando pugnan por 
salvar sus diosas, tienen la fiera constancia del 
león, y la sed de sangre del tigre. 

El clima ardiente, el sol, la aridez del desierto, 
la inclemencia del cielo , el fuego que centellean 
las arenas, el aislamiento y la soledad de aquellas 
razas, su fiero fanatismo, su amor al suelo patrio, 
amor que Dios inspira á todos los pueblos, y muy 
especialmente á los pueblos nacidos en climas in- 
clementes y en terrenos áridos ; estas y otras mil 
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particularidades propias de la índole de estos pue- 
blos, les obligaban á entrar con ferocidad en la 
guerra. 

Estas feroces tribus vencidas en sus correrías 
por el mar, desalojadas de las riberas, de los puer- 
tos , forzadas á guarecerse en lo interior de los 
desiertos, sin más propiedad que la movediza are- 
na arrojada bajo sus plantas, sin más vivienda 
que sus cabanas , sin más alimento que los dáti- 
les con que les brindan sus oasis , aman, sin em- 
bargo, su tierra de maldición, árida, arenosa, 
impía, como una madre tierna y hermosa; cariño 
muy propio, muy natural en el misterioso cora- 
zón del hombre. 

Así, aquellos hombres rugían de rabia, de de- 
sesperación, como el león herido, como la pante- 
ra hambrienta. Aguzaban sus lanzas, sus espa- 
das , como el ave de rapiña aguza sus cortantes 
uñas. Preparaban sus largos y pesados arcabuces, 
sus imperfectos cañones. 

Pero más que en sus armas, su rabia, su fu- 
ror se veia en sus semblantes. Sus manos tem- 
blaban, no de miedo, sino de furor. Sus ojos der- 
ramaban fuego, sus labios repetidas y continua- 
das imprecaciones. Unos iban á pié, otros en sus 
caballos en pelo, en esos caballos en pelo, ligeros, 
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rápidos , como la ráfaga del abrasado viento del 
desierto. La tez de aquellos hombres, tostada por 
el sol, revelaba nobleza ; sus modales , ardor ge- 
neroso; sus ojos, rabia; su frente relucía, no por 
el brillo de una idea, sino por el fuego de una gran 
pasión, de una pasión ardiente como los rayos del 
sol de sus desiertos. A ciertas horas, cuando so- 
naba el esperado instante de las oraciones, todos 
ponian la rodilla en tierra y elevaban á su dios 
plegarias; pero no plegarias impregnadas de amor, 
de fé, de entusiasmo, sino de ardor guerrero, sa- 
ñudo, de deseos de venganza; no invocaban al Dios 
de la justicia, sino al dios cruel de la desolación 
y de la muerte. 

En aquel inmenso desierto, por el lado opues- 
to al que ocupaban los africanos, se vio venir 
pronto un gran ejército cristiano. El orden que 
reinaba en estas huestes, contrastaba con el des- 
orden de sus contrarias; sus armas, con las ar- 
mas de los moros; su traje oscuro con aquellos 
largos albornoces blancos que cubrían á los ado- 
radores del Profeta. 

Inmediatamente que los africanos vieron desta- 
carse en el horizonte aquellas sus enemigas hues- 
tes, comenzaron á hacer evoluciones rapidísimas, 
á reunirse en bandas y grupos, á montar sus lar- 
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gos arcabuces, á dar ahullidos feroces, como sue- 
len las aves de rapiña cuando un rayo de luz hie- 
re sus ojos, ó un peligro las amenaza. 

El ejército europeo avanzaba en columna cer- 
rada disciplinadamente, con actitud serena, mi- 
rando el inmenso territorio, descubriendo sus po- 
siciones, estudiando la manera más plausible de 
envolver aquellas inmensas huestes que se movían 
á lo lejos, como la humarada de un cañoneo, 6 
como una grande y espesa nube de polvo. Se tra- 
taba de vencer con la inteligencia la fuerza, con 
la táctica el número, con la habilidad á la misma 
naturaleza. Por fin, las tropas europeas acampa- 
ron en aquel desierto frente á frente de sus ene- 
migos, alzaron sus tiendas, se apercibieron para 
un combate sangriento y tremendo, porque la ra- 
bia de los africanos no conocía límites. 

Por fin, la tarde vino, el sol se sumergió en su 
ocaso, las tinieblas se extendieron por todo el 
campamento, y un frió intenso sucedió al calor 
terrible del dia, por uno de esos cambios tan brus- 
cos y tan frecuentes en estos tristes abrasados 
climas. 

A la puerta de una de aquellas tiendas se en- 
contraba Eduardo. Su imaginación, exaltada por 
el desierto y la proximidad del combate, creia, 

T. II. *9 
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trasportándose á otros tiempos, hallarse en una 
de aquellas guerras tan frecuentes y tan gloriosas 
en los siglos medios. 

Sin embargo, su corazón oprimido se espacia- 
ba en estos recuerdos históricos, huyendo de esos 
otros recuerdos de su vida que habían hecho Su 
desgracia. En los rayos de la luna, que extendía 
su plateada luz por el desierto, su imaginación 
fingia la imagen de Angela que le martirizaba con 
horrible martirio. Guando más embebido se en- 
contraba en estos pensamientos, se acercó un 
compañero de armas, y le dijo: 

— {Terrible vá á ser la lucha! 

— No importa. 

— Todo, Eduardo, te es indiferente. 

— Todo, todo, hasta la muerte. 

—¿Y la gloria? 

— Hasta la mentida gloria, que es un sueño que 
«1 hombre acaricia, como el niño en el campo la 
fugitiva pintada mariposa. 

—¡Qué ideas! 

— Sí, si. La vida es como el espejismo que el 
desierto finge. 

— ¿Nada te encanta? 

—Nada. 

— ¿Nada esperas? 
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— Nada. 

— Parece imp 

— Arrastro una triste vida. 

— No desconfies. 

— |Ah! 

— No, no desconfies. 

— Dios me ha condenado á padecer. 

— Dios te salvará. 

—No es posible. 

— Todo lo ves negro. 

— Hay en mi alma una eterna, espesa noche* 

— El corazón puede disipar esas sombras. 

— Os engaña vuestro generoso deseo. 

— Te lo repito, ten confianza. 

— I Oh! Cuando veo á nuestros enemigos en 
lontananza, les pido la muerte. Cuando oigo sil- 
bar las balas á nuestro alrededor, presento el pe- 
rcho para que me partan el corazón. 

— ¡Infeliz! 

—Tú habrás visto cuan celebrado es mi va- 
lor? 

— Pareces un león. 

— Pues no hay en mí valor. 

— ¡Modestia! 

— No, convicción. 

— No os entiendo. 
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— Guerreo como ves, porque yo anhelo la 
muerte, y no tengo valor para suicidarme, 

— ¡Diantre! 

— Sí. Fríamente no puedo matarme. 

— Lo creo. 

— Pero morir matando, morir venciendo, mo- 
rir entre el frasor de los combates, morir con una 
herida gloriosa en el pecho por la libertad, por la 
patria, por la humanidad, es una muerte dulce, 
una honrosa muerte. 

— Sí, es verdad. 

— Y hé ahí lo que yo busco, porque yo soy 
desgraciadísimo. 

— Algún dia caerán esos velos de tus ojos. 

— Nunca. 

— Algún dia serás feliz. 

— No puede ser. 

—Si, sí. 

— Es verdad, tienes razón, seré feliz el dia 
en que reciba en mi frente el beso de la fria 
muerte. 

— Hablemos de otra cosa. 

— De lo que quieras. 

— Sábete que vá á ser horrible el combata. 

— Lo celebro. ¿Y en qué te fundas para decir 
eso? 
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— En miles de conjeturas que fácilmente podrás 
alcanzar. 

—Habla. 

—Lo fundo en el espectáculo que presentan 
«sos bárbaros. 

— El mismo que han presentado siempre. 

— Nunca los he visto más feroces. 

— Mejor. Así será más gloriosa la victoria. 

— Todo está preparado. 

— Lo sé. 

— Nada falta á nuestro ejército. 

— De otra manera seria imposible la guerra. 

— Ciertamente. 

— Mas ños faltaban hermanas de la caridad. 

— ¿Qué, qué? 

—Hermanas de la caridad. 

— ¡Ah! 

— ¿Por qué suspiras? 

— No, no suspiraba. 

— Te engañas y me engañas. Has suspi- 
rado. 

— Pues bien, sí. 

—¿Por qué? 
, — Me parten el corazón ciertos nombres. 

— El de hermana de la caridad... 

— Más que ninguno. 
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— El ángel de los hospitales y de los campos 
de batalla? 

— Son misterios. 

— Tu corazón es un inmenso misterio. 

—Mejor dijeras un infinito dolor. 

— Padeces demasiado. 

— Muchísimo. 

—¿Y las hermanas de la caridad, te traen k 
las mientes recuerdos tristes? 

— Sí; porque mi amor, mi amor... 

Y Eduardo se afectaba de pena. 

—Confíame tus penas. 

— Deseo desahogar mi corazón. 

— Aquí tienes el pecho de un amigo. 

—Yo amaba... 

— ¿Quién no ama en la tierra? 

—¿He dicho que amaba? 

—Si. 

—Pues he dicho mal. 

— Cálmate. 

— Yo estoy imposibilitado de amar. 

— ¿Por qué? 

—Porque he abandonado el ángel de mi amor. 

— (Infeliz! 

—Malvado debías decir. 

— Compadécete á tí mismo. 
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— No. Caiga sobre mi frente el castigo del cie- 
lo; caiga. 

— Eduardo... 

— Sí, que me abrase el fuego celeste. 

—No te desesperes. 
/ — He sido muy criminal. 

— Ella te habrá perdonado. 

— Pero yo la he arrancado á la paz, á la vida, 
al amor. 

— ¿Y no es fácil curar las heridas? 

— Son eternas, son sangrientas. 

— Calma ese ardor. 

— ¿Y aún dudas de cuan justa es mi aspiración 
á la muerte? 

— Nunca el hombre debe aspirar á la muerte. 

— ¿Por qué? 

— Porque la vida es siempre necesaria, es 
siempre fructífera. • 

— Pero una vida que es ponzoñosa, corro- 
siva... 

— ¿Sabes lo que te destina la Providencia? 

— Lo adivino. 

— Arrogancia, y solo arrogancia. Ese tu dolor 
puede ser un manantial fecundo de bienes, si no 
para tí, para tus hermanos. El hombre no debe 
considerar su vida como un bien privativo suyo, 
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no; debe considerarla como savia que á otros vi- 
vifica, como espíritu que á otros anima. 

—¡Delirio! Mi vida maldita, mi vida, que no 
me es dado sobrellevar, mi vida no puede ser ali- 
mento de otros seres. 

— Sí, sí. 

— Te engañas, ó aparentas engañarte. 

— Un ejemplo te moverá á creerme. Esa mis- 
ma pasión que te anima, y que es causa de tu do- 
lor, puede engrandecerte. La desesperación se 
apodera de tu pecho, devora tus entrañas, consu- 
me tu existencia; pues bien, esa desesperación te 
inspira un valor desmedido, un nunca visto arro- 
jo, y te lanzas á la pelea y combates como un hé- 
roe, y ganas un reducto, y te llevas en pos de ti 
una compañía, en pos de esa compañía un ejérci- 
to , y ganas el campo enemigo, y plantas allí la 
bandera de la civilización , el lábaro de la liber- 
tad; dime, con todo esto ¿no has hecho la felici- 
dad de muchos? ¿No has servido á la justicia? Y 
sin embargo, esa acción heroica te la ha inspirado 
tu desesperación, tu dolor, tu amargura; te la ha 
inspirado esa misma vida que maldices, y que 
bendecirán millares de generaciones. 

— ¡Millares de generacionesl Tal vez esa felici- 
dad que millares de generaciones bendicen, sea 
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hija de la desgracia de otros millares de genera- 
ciones, que dejarán tal vez grabada en la historia 
una maldición más solemne y más duradera que 
todas las bendiciones que pueda ofrecer el intere- 
sado agradecimiento. 

— jAy, Eduardo! El mal que sufres radica mu- 
cho más hondo de lo que tú mismo puedes ima- 
ginar. 

— Mis males emanan de los tristes sucesos que 
te he contado. 

— No, no. Tú has respirado por mucho tiempo 
una atmósfera saturada de veneno. 

Eduardo se estremeció al oir la profunda ver- 
dad que decia su compañero. 

— Tú has creído que solo el vicio podia reinar 
en la tierra. 

— jAh! 

— Tú has visto burlados todos los dias los prin- 
cipios más santos de justicia. 

—¿Por qué, por qué me dices eso? 

— Te lo digo porque de* otra suerte era impo- 
sible que se hubieran borrado en tí tan honda- 
mente las nociones de la justicia. 

Eduardo se cubrió el rostro con las manos. 

— Ignorar lo que es justo, no sentir lo que es 
verdadero , no experimentar esa necesidad divina 
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de conocer lo hermoso , lo verdadero , lo bueno, 
es imposible, imposible, á no ser que el alma se 
haya eclipsado en el hombre. 

— ¡Ohl Me insultas. 

— ¿Insulta el médico al enfermo cuando dice 
tahí hay gangrena?» 

— Tienes razón. Yo he perdido las nociones de 
lo justo, y he caído en sus abismos. 

— Mas de ese abismo puedes ahora , ahora le- 
vantarte. 

— Me faltan fuerzas. 

— Mentira. Tú no conoces lo que es la volun- 
tad, tú no conoces que la voluntad humana pue- 
de obrar milagros maravillosos. 

—Mi voluntad no tiene estímulo. 

— Cuando tu conciencia se aclare, obrará la 
voluntad. La conciencia es como el piloto; la vo- 
luntad es la fuerza; con la conciencia limpia y la 
voluntad libre, el hombre va donde quiere ir; si 
á la felicidad, á la felicidad; si á la desgracia, á 
la desgracia. 

—[Ohl Señor, dijo Eduardo levantando los 
ojos al cielo: dadme voluntad. 

— La tendrás. 
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LVI. 



Ya comenzaba dulcemente el alborear del nue- 
vo dia. El cielo sonreia como teñido por los pri- 
meros resplandores del lejano sol. Algunas estre- 
llas se iban ocultando entre los celajes, á la ma- 
nera que cae en su cuna un niño que se duerme ♦ 
El ave nocturna , sacudiendo sus sedosas alas , y 
lanzando un agudo gemido , se perdía en su ma- 
driguera. Los primeros preludios del dia eran los 
rumores de la naturaleza. Poco á poco los bor- 
des del horizonte se coloraban fuertemente, pre- 
sagiando los ardores de un dia estival. Sin em- 
bargo, el aura, dormida toda la noche, se desata- 
ba y gemia, cual si fuera á recibir un beso del 
sol. Todo era paz en la naturaleza, todo alegría 
en el cielo. El sol subia majestuosamente; el cie- 
lo se iluminaba como para una fiesta; las estre- 
llas se perdían entre los arreboles del Oriente; 

Digitized by VjOOQIC 



300 LA HERMANA 



las aves daban al viento sus primeros gorjeos, y 
el aura se convertía en la prolongación infinita de 
un suspiro de amor; y toda la naturaleza se son- 
reía plácidamente , mientras el corazón del hom- 
bre, turbado por sus odios , ardía en sed de san- 
gre, y la mano del hombre, trémula de rabia, 
aguzaba las homicidas armas y se aprestaba á una 
sangrienta y mortal pelea. En efecto, entre la 
amarilla tierra y las cenicientas matas del desier- 
to, se veían brillar frente airen te dos ejércitos; 
el uno, como hemos dicho, de africanos, el otro 
de europeos. El africano rechinaba ios dientes de 
rabia, gemia impaciente, se desesperaba al ver 
enfrente á su enemigo, como si anhelase devorar- 
lo. Los ojos de aquellos fieros hijos del desierto, 
como los ojos de sus tigres y leones, difundían 
reflejos sangrientos. Los caballos árabes, ligeros 
como el viento del desierto, del color pardo de la 
tierra, ó del negro color de la noche, saltaban ca- 
racoleando como si se impacientasen por la tar- 
danza del combate. Una música destemplada, t in- 
armónica, pero muy semejante á los misteriosos 
ruidos del desierto, difundía el ardor guerrero en 
el ánimo de aquellos hijos del sol. Con sus ros- 
tros atezados, sus blancos turbantes, sus jaiques 
de colores, la cimitarra en la mano, el arcabuz á 
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la espalda, caballeros en rápidos alazanes, pare- 
cían la resurrección de aquellos antiguos profetas 
africanos, que con su palabra de fuego habían 
formado numerosos ejércitos y con aquellos ejér- 
citos habían amedrentado á las naciones y habían 
hecho temblar de espanto á la tierra. Pobres gi- 
rones de aquellas banderas ya olvidadas, pobres 
rebaños de aquella inmensa grey de pueblos bár- 
baros, pobres restos de aquellos gigantes ejérci- 
tos, corrompidos por el fatalismo, por la esclavi- 
tud , que es la más grande y dañina de todas las 
enfermedades de los pueblos, aquellas hordas, al 
pelear con un ejército de cristianos, con un ejér- 
cito civilizado, se abrían su honda huesa y se se- 
pultaban á sí mismas en las entrañas áridas y es- 
tériles del desierto. 

Frente á frente la hueste civilizada del ejército 
cristiano, se preparaba al combate. No se oia ni 
un grito, no se escuchaba ni una imprecación. 
Aquellos hombres iban al combate llevados, no 
por el instinto, sino por la reflexión; no por la 
idea ciega del cumplimiento de un mandato, sino 
por la idea sublime del cumplimiento de un de- 
ber. TSn la serenidad de sus rostros, en la altivez 
de sus frentes^, en el arte de sus combinaciones 
militares, en la apostura, en todo, se veia que 



y Google 



302 LA HERMANA 



estos hombres eran hombres, porque eran libres • 
En efecto, la libertad es el hombre; la libertad 
es toda su naturaleza; la libertad es su vida. Qui- 
tadle al hombre la libertad, y lo reducís á la con- 
dición miserable „ de una bestia. Sus acciones no 
serán suyas, ni sus ideas; y por consiguiente, ni 
de sus acciones ni de sus ideas será responsable. 
Como una paja arrastrada por el viento, como una 
piedra que cae á su centro, como un árbol que 
crece agarrado á la tierra, el hombre no seria ese 
poeta sublime que lee en el cielo, ese artista ge- 
neroso que levanta sus obras al lado de las obras 
de Dios, ese filósofo que comenta la naturaleza y 
la vivifica, no; seria un ser más, arrojado en el 
inmenso torbellino de los seres; pero no ese gran 
ser, superior á todos, ministro de Dios en la na- 
turaleza, cuya idea no cabe en el espacio, cuyas 
obras se dilatan más allá de los tiempos. 

La libertad es ekgran atributo moral del hom- 
bre; la libertad es el alma de su alma, la vida de 
su vida. Hijo de la naturaleza, por la libertad se 
emancipa de la naturaleza; destinado á ser todo 
de Dios, por la libertad llegará hasta Dios. Por 
eso , los pueblos esclavos son remoras á la obra 
de la Providencia, y los pueblos libres son lo* 
obreros de la Providencia. 
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Los obreros de la Providencia iban á cumplir 
su destino, iban á grabar con un hierro candente 
la idea de la civilización en pueblos bárbaros. Que- 
rían el bien de los mismos que les iban á sacrifi- 
car. Los soldados europeos, bien al revés de los 
soldados africanos , fiaban más á la inteligencia 
que á la fuerza, más á la táctica que al número. 
Cuando amaneció, se encontraron inferiores en 
número, muy inferiores, mas no por eso escasos 
en valor. Sus enemigos tenían tierras de donde 
sacar nuevos soldados; ellos, ó tenían la victoria 
á su frente, ó la muerte á sus espaldas^ Los mis- 
mos pueblos que habían sometido, alentados por 
una derrota, se levantarían contra sus señores, 
exterminándolos y satisfaciendo su hidrópica sed 
de venganza. Pero á pesar de estos peligros in- 
mensos, de estas luchas, de esta incertidumbre, 
serenos los ánimos de aquellos soldados, espera- 
ban la señal convenida del combate. El sol fué le- 
vantándose en el horizonte. Parecía un inmenso 
disco de fuego. Desde el punto en que se alzó, 
comenzó á encender la tierra como un horno, y 
á apagar toda vida. Gallaron algunas que otras 
aves por allí escondidas, que antes piaban; ca- 
llaron las frescas auras de la mañana; callaron 
los rumores de la naturaleza; solo se oía el res- 
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pirar de los dos enemigos ejércitos, que parecía el 
hervidero de dos inmensos volcanes. La natura- 
leza peleaba por sus esclavos , por los africanos; 
la inteligencia peleaba por sus hijos, por los euro- 
peos. 

El sol, el ardiente sol lanzaba flechas contra el 
ejército cristiano , al paso que con su fuego ali- 
mentaba el fuego del enemigo. Aquella tierra ári- 
da y abrasada, aquel cielo metálico, más duro que 
el acero, aquella naturaleza muda, postrada, aque- 
llas lejanas refracciones del sol, que parecían un 
mar que avanzaba contra los dos ejércitos, aquel 
calor sofocante, pavoroso, eran bastante á llevar 
el decaimiento á les ánimos, la incertidumbre al 
corazón, la duda á la inteligencia. Mas la volun- 
tad que todo lo domina, el alma que sobrepuja á 
la misma naturaleza, podían en aquellos soldados 
más que el sol con sus rayos, y el clima con sus 
rigores. En su interior tenían aquellos hombres 
un sol, que templaba los ardores de aquel sol, la 
conciencia; un aura que templaba los rigores de 
aquel clima, la libertad. Sabían que iban á mo- 
rir voluntariamente, y sabian que su causa era 
santa. Nada les faltaba. 

Sin embargo, ¡cuan horribles eran los rigores 
del clima! El suelo ardía como un horno, el cielo 
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como una inmensa devoradora hoguera. El aire 
parecía como que se evaporaba. Los pulmones no 
podían respirar aquella atmósfera enrarecida por 
el sol. Ni una gota de agua, ni el eco del canto 
de un ave, ni la hoja de un árbol. Todo era cruel. 
Parecía aquel desierto un inmenso cementerio, sí, 
un cementerio terrible , donde iban á enterrarse 
enormes y poderosos ejércitos. 

Amaneció por fin el dia tremendo del comba- 
te. El sol se levantó en el horizonte enrojecido, 
anunciando con sus rayos un calor sofocante y 
horrible. Por los límites del horizonte se descu- 
bría una caravana. Pero aquella caravana no lle- 
vaba la guerra, sino la paz; no el dolor, sino la 
esperanza y el consuelo. Eran las hermanas de la 
caridad, que se habían quedado rezagadas, y que 
iban contentas al campamento á verter á manos 
llenas los dones y los tesoros del cielo. A su ca- 
beza figuraba, como el ángel de paz de todas ellas, 
Angela, alentándolas con su palabra, é instruyén- 
dolas con su ejemplo. Muchos dias de terrible calor 
habían pasado; las arenas del desierto, levantadas 
por ef viento, habían herido sus rostros; la tem- 
pestad habia desgarrado sus vestiduras; el ardien- 
te sol habia quemado sus carnes, y aquellas mu- 
jeres nada sentían más que su caridad, desafian- 
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do contentas todas las inclemencias de la nata- 
raleza. 

Cuando consideramos de qué suerte el dolor 
engrandece nuestra alma, no podemos dejar de 
bendecir el dolor. Por un misterio de nuestra na- 
turaleza, aquello que más á primera vista nos re- 
baja, más en realidad nos engrandece. El dolor, 
que huimos, es en la ley misteriosa de nuestra 
existencia como un bálsamo, que conserva puras 
todas nuestras virtudes. Desconfiemos mucho de 
los que se sienten felices y tranquilos en la tier- 
ra; esos infelices no han sentido la aspiración di- 
vina á otra vida mejor; no han sofiado con lo ce- 
leste y lo infinito; no guardan un ideal en su con- 
ciencia, y no ven como de ese ideal se aparta la 
fria y tosca realidad. En la contradicción, en la 
lucha constante entre este mundo real y el mun- 
do que fingimos; entre esta vida transitoria y esa 
otra vida, cuyas riberas son la eternidad; entre 
la idea pura de la conciencia , y el hecho impuro 
grabado fugazmente en el espacio; entre la im- 
perfección' que vemos, y la perfección con que so- 
ñamos; en esa contradicción, en esa lucha* cons- 
tante está encerrado el enigma de nuestra gran- 
deza, ei genio de nuestras artes, el numen divino 
de la ciencia. Anda, hombre, anda, pobre pere- 
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3¡rino; la naturaleza no se somete á tu voz, sino 
protestando contra tu dominio en sus mil embra- 
vecidos elementos; la ciencia no desciende á tu 
frente, sino después de haberse ocultado en im- 
penetrable nube; la misma virtud no te sonríe, 
si no combates por ella; cada hoja de tu, corona 
cuesta un sacrificio; cada resplandor de ciencia 
que ves, dias muy amargos de tu vida; cada sus- 
piro de libertad que alcanzas, millares y millares 
de generaciones; y sin embargo, ese dolor, que 
te precede y te sigue , y que agita sus alas sobre 
tu cuna y tu sepultura, que está mezclado como 
♦aligación necesaria á todas tus grandes obras; ese 
dolor que gime en tus arpas, en tus cinceles, en 
tus plumas, en todos los instrumentos de tu gran- 
deza; ese dolor, que se exhala de tus cánticos, de 
tus poemas, de tus estatuas; ese dolor infinito, 
-es el ángel de Dios, que siembra de flores el ca- 
mino de tu vida, y que te muestra sonriendo la 
mansión divina de los cielos. 

¿Quién podrá saber, pues, de los dolores que 
amenazaban en el dia funesto que vamos á des- 
cribir, el bien que podia resultar á la humani- 
dad? Nada más horrible que la guerra; nada que 
más desconsuele y acongoje. Sin embargo, la 
.guerra ha sido el camino de la humanidad, su de- 
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sierto, sí, pero el desierto por donde ha llegado* 
á la tierra prometida. Dejando sumergidas aquf 
civilizaciones orgullosas; enterradas allá millares 
de millares de criaturas; dispersos en otro punto 
pueblos constituidos á grande costa; levantando 
mañana- lo que ayer destruíanla humanidad ha 
caminado siempre vertiendo lágrimas, siempre 
destilando sangre, á su libertad y á su perfecciona- 
miento. ¡Terrible dia, en verdad, día horroroso! 
Los árabes del desierto apercibían sus aceradas 
lanzas al combate; montados en sus caballos, 
ligeros como el viento, recorrían tod$ la línea de- 
sús informes pelotones, exhalando gritos de muer- 
te, y produciendo rugidos de espantosa rabia; sus- 
ojos relucían animados por la venganza; sus pe- 
chos respiraban odio; sus narices se abrían como 
para recoger bien el olor de sangre que pronta 
habia de inundar los aires. Hijos del desierto, ar- 
dorosos como el desierto, inclementes como aquel 
cielo, áridos de compasión como aquel suelo, se- 
dientos de sangre como el tigre que oyen mahu- 
llar desde la sierra, esos pueblos han nacido pa- 
ra la guerra. Pero su guerra con los pueblos eu- 
ropeos, es la guerra de la fuerza con la inteligen- 
cia, del brazo con la idea, del instinto ciego con 
la razón iluminada y libre; guerra sangrienta j 
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tremenda, pero en que el triunfo pertenece, co- 
mo siempre, de derecho, al espíritu, que todo lo 
domina con su fuerza invisible y maravillosa. 

Mas en el dia que venimos historiando era in- 
deciso* el triunfo, era inseguro el éxito. Los ejér- 
citos europeos tenian más disciplina, pero los ejér- 
citos africanos más número. Los ejércitos euro- 
peos más inteligencia y los ejércitos africanos más 
fuerza. Los ejércitos europeos tenian un enemigo 
en el suelo que pisaban, en el impío cielo que los 
cubría, en el ardoroso y encendido sol que los 
asaeteaba; el ejército africano tenia un amigo, un 
defensor en la naturaleza, en la tierra, en el cie- 
lo, en el sol. Los elementos debilitaban á los eu- 
ropeos y encendían á los africanos. La vista del 
desierto era para los unos como un inmenso ce- 
menterio, y era para los otros como la cuna, co- 
mo el hogar sagrado, como el templo de su dios. 
Por eso, la batalla debia ser más tremenda, más 
porfiada, más sangrienta; porque la materia lu- 
chaba con todas sus fuerzas, con todos sus recur- 
sos, con todos sus elementos, con todo su poder 
contra el espíritu. Por fin, las avanzadas del ejér- 
cito cristiano se encontraron frente á frente con 
Jos pelotones de los infieles. Los primeros tiros 
4e los soldados cristianos produjeron horror en el 
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ánimo de sus enemigos, que se desbandaron como 
los cuervos al oir la primer descarga del cazador. 
Sin embargo, pronto se repusieron y cargaron 
con ímpetu extraño á nuestras tropas. Los solda- 
dos europeos resistieron aquel empuje, retroce- 
diendo para tantear la táctica de sus enemigos. 
Esta táctica es sencilla y conocida. Consiste en 
cerrar los ojos y lanzarse á la muerte sin concien- 
cia, como á un hopdo abismo, y herir con todas 
sus fuerzas, sin curarse del punto donde vá á dar 
el golpe. Esta manera singular de pelear es muy 
horrible. El hombre combate con todo su cuerpo 
al enemigo, con las manos, con los pies, con loa 
dientes. Agudos gritos, imprecaciones horribles, 
insultos groseros, maldiciones, evocación conti- 
nua del genio y del auxilio de Dios, todo esto 
acompaña al árabe en la guerra; todo esto le alien- 
ta como otros tantos genios enviados á su alrede- 
dor por el dios de los combates para sostenerlo 
en el tremendo trancé de la atroz y sangrienta, 
pelea. Es de ver el hijo del desierto, envuelto en 
su albornoz blanco, cual una nube; caballero en 
su corcel negro como la noche, blandiendo su 
aguda temblorosa lanza, que vibra herida por los 
rayos del sol como una serpiente de fuego; encen- 
didos los ojos, transfigurado el semblante por el 
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odio; espumosa la boca, imprecando y maldicien- 
do; más valiente cuanto más acosado; más cruel 
cuanto más herido; respirando el hedor de la san- 
gre como un aroma celeste; oyendo los quejidos 
de los moribundos como un concierto; rodeado de 
cadáveres y buscando nuevas víctimas , como si 
fuera l|i encarnación del horrible genio de la guer- 
ra. Pues apenas comenzado el combate entre las 
primeras avanzadas, una nube de estos hombres 
horribles, de estos rayos de la guerra, de estos 
hijos de la destrucción, de la muerte; una nube, 
decíamos, inmensa cual una nube de langosta, 
profiriendo voces de muerte, haciendo gestos es- 
pantosos y horribles, clamando al cielo como ener- 
gúmenos, se lanzaron á desorientar y arrollar el 
ejército de los cristianos, con el mismo feroz em- 
puje con que un rio salido de madre inunda el 
campo, y arrancando los árboles los lleva en pos 
de sí, los arrastra en sus tumultuosas y negras 
ondas, de cuyo impulso nada puede resistir, cuya 
fuerza nada puede contrastar ni vencer. El ruido 
que producían tantas voces iracundas, tantas lan- 
zas agitadas, tantos arcabuces vomitando fuego, 
los cascos de los caballos y las descargas de arti- 
llería, era tremendo y horrible, parecía que se 
desquiciaba la tierra. Las tropas europeas no acó- 
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metían, resistían; no empujaban, cortaban con el 
filo de sus espadas y con el fuego de su artillería 
aquella inundación de bárbaros, y los dejaban que 
ellos mismos se cansaran de su misma rabia, de 
su mismo furor, y que en agitaciones febriles, 
pero inútiles, devoraran, consumieran sus fuer- 
zas, fáciles de mover, pero más fáciles aún para 
decaer y morir á su propio impulso. 

El número de enemigos era tal, que ya no po- 
dían resignarse á resistir, y tuvieron que acome- 
ter con gran fuerza é ímpetu. En este momento 
el sol ascendía á su zenit, derramando rios de 
fuego, de calor, de lumbre. El aire quemaba co- 
mo el aire encendido <te un horno. Las armas de 
fuego ardían casi á los rayos del sol. La tierra 
parecía como lava ó como cenizas ardientes. El 
calor que encendía la sangre daba más rabia y más 
furor al feroz combate. Todo era horrible en aquel 
horrible dia. 

No; todo no. Nunca deja Dios de hacer flotar 
su misericordia sobre el gran océano de nuestros 
dolores y nuestras desgracias. En una tienda, con 
los ojos puestos en el cielo y las rodillas en tier- 
ra, las hermanas de la caridad oraban por el 
triunfo de la justicia y de la verdad* la salvación 
de todos. Habían preparado ya sus hilas, susaro- 
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mas, para embalsamar las heridas, sus cendales y 
sudarios para envolver los muertos. Mientras to- 
dos apercibían instrumentos de muerte, ellas me- 
dios de vida; mientras todos pensaban en la des- 
trucción, ellas en la salud; mientras todos malde- 
cían y odiaban , ellas oraban amorosas á Dios; 
contraste, que es la ley de toda nuestra existen- 
cia. Angela, concluida la oración, salió á la puer- 
ta de la tienda á mirar la disposición del comba- 
te. En una colina que insensiblemente formaba el 
terreno, estaba colocada la tienda. Desde allí se 
divisaba, se veía todo el campo. Las maniobras 
del ejército, la lucha, hasta los semblantes de los 
soldados cristianos se veian clara y distintamente. 
{Jn sacerdote acompañaba á Angela y la consolaba 
haciéndola ver y notar las ventajas de los cris- 
tianos. 

— ¡Dios miol decia Angela, mirad, mirad, pa- 
dre, aquel pelotón de árabes ha destrozado toda 
una compañía de los nuestros. 

— En cambio notad en el ala izquierda la ven- 
taja que llevan los nuestros. 

— jAy! Parecen leones. 

— No temáis. Su empuje violento se estrella en 
ia inteligencia de nuestros soldados, como las olas 
del mar en la arena. 
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— Pero ¿no veis que aquel desierto de enfrente 
vomita tropas sin cesar? 

— Todas ellas vendrán á morir á nuestras plan- 
tas, como la víctima á los pies del sacrificados 

— Mucho confiáis, muchísimo. No tengo yo 
vuestra confianza. ¡Infelices! (Cómo mueren, có- 
mo exhalan sus almas! ¡Cuántas personas queri- 
das dejareis en el mundo! ¡Cuántos corazones se 
partirán al mismo tiempo que los vuestros! 

— Morir en este instante, morir por la causa de 
Dios, por la causa de la civilización, es volver á 
nacer en el cielo. 

— Mirad, padre, mirad aquellos infelices de la 
derecha. Todos yacen tendidos, oid sus lamentos, 
escuchad las carcajadas de los bárbaros. ¡Oh! Yo 
no tengo corazón para sufrir este horrible espec- 
táculo. 

El padre murmuraba algunas oraciones en voz 
baja. 

— El centro acomete, decía Angela. 

— El empuje es inmenso, y ahora mismo veréis 
desbandados los bárbaros. 

— No, no, nuevas nubes de ellos se levantan y 
vienen. Son innumerables. 

— Mirad qué bravos nuestros soldados. Mirad 
cómo se baten. Parece que no hagan nada: tal es 



y Google 



DE LA CARIDAD. 34 5 



su Yalor. Avanzan como si no tuvieran delante 
una muralla de espadas. 

— No veo nada, el cañoneo me quita el oido, 
el humo la vista*, solo veo una confusión inmensa. 

— ¡Oh! jQué gritos se oyenl 

— ¡Qué algazaral 

— Son carcajadas. 

— Son ahullidos. 

— Habrán triunfado del centro ; habrán triun- 
fado, decia Angela. 

— No han triunfado, exclamó una voz ronca de 
un soldado, pep nos han arrancado una ban- 
dera. 

— Eso prueba que llevan ventaja, dijo Angela. 

— Dios les proteja, dijo el sacerdote. 

— Mirad, mirad, dijo el centinela que tenia un 
anteojo. 

—¿Qué sucede, qué sucede? 

— Es el valiente italiano Eduardo. 

Angela dio un grito, y se cubrió el rostro con 
las manos; y como temiese caerse, apoyóse en la 
puerta de la tienda. 

—¿Qué hac¡e , qué hace? preguntó Angela con 
indescriptible ansiedad. 

— Se sale de las filas. 

— Dios mió, dijo el sacerdote. 
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—Corre tras el soldado que se ha llevado la 
bandera. 

— Dios mió, protégelo, dijo Angela levantando 
los brazos al cielo. 

— ¿Conocéis á ese joven? 

—Si. 

— ¿Le habéis visto aquí en el ejército? dijo el 
sacerdote á Angela, 

— No señor. 

— Parece una fiera. 

— Eso es temerario , dijo Angela con zozobra. 

— No, eso es heroico, exclamó el militar con 
entusiasmo. 

— Ya llega, ya llega. 

— Dios mió, Dios mió, exclamaba Angela fue- 
ra dé sí. 

— Doce, doce contra él, cobardes, cobardes, 
decía el centinela. 

Angela se retorcía de dolor los brazos. 

— Pero pelea, pelea contra todos como un 
héroe. 

— Va á morir, dijo Angela, con una expresión 
de dolor inexplicable. 

— Ya se avalanza al que tiene la bandera, ya 
lo ha muerto, ya ha recogido la bandera, ya la 
agita en sus manos. 
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Gloria á nuestra bandera, gloria al valiente 
italiano* 

El sacerdote murmuraba un Te-Deum. 

— jOhl Le han herido el caballo. 

— Santo cielo, dijo Angela. 

— Se desatan contra él más de trescientos. 

— ¡Ayl exclamó Angela, exhalando un agudí- 
simo suspiro. 

— Sin embargo, corre, corre, dejando el ca- 
ballo un reguero de sangre en la arena. 

—Sálvalo, Señor, sálvalo, decia fuera de si 
Angela. 

— Ya le cercan. 

— ¡Ah! A morir, á morir, decia Angela. 

— Se defiende como un león. 

— Inútilmente! ¡Oh! Eduardo, Eduardo. 

— Rompe el cerco. 

— ¡Cielos! decia Angela. 

— Huye, huye salvo. 

— ¡Oh, Dios! protégelo. 

— Pero dos moros le cercan de nuevo , le al- 
canzan. 

— ¡Ah! Le han herido. 

Angela lanzó un grito desesperante , horrible, 
agudísimo. 

— Se defiende el valiente ^ 
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—Valor heroico, que le arranca la vida, dijo 
Angela. 

— Un chorro de sangre inunda su rostro. 

Angela ya no podia sostenerse , y se agarraba 
al lienzo de la tienda. 

— Pero lleva la bandera en sus manos. Salen á 
defenderle. Entrega la bandera. 

— I Ahí dijo Angela, como si estuviese también 
herida. 

— Vacila, y cae desmayado en brazos de sus 
compañeros de armas. 

Al oir esto, Angela cayó también sin sentido 
en la abrasada arena. 

—Buena la hemos hecho, dijo el centinela, ar- 
rojando el fusil, y corriendo á todo correr en so- 
corro de Angela. 

— Señora, señora, ¿qué tenéis? preguntó con 
ansiedad viva el sacerdote , inclinándose sobre el 
cuerpo inanimado de Angela. 

— Nuestra hermana, nuestra hermana querida, 
dijeron varias de las mujeres que estaban en la 
tienda, saliendo presurosas en auxilio de la infe- 
liz enferma. 

i — Miren, dijo el soldado, qué valor para los 
combates; miren qué hermana de la caridad, que 
se marea al olor de la pólvora. Medrados anda- 
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mos. Cuando esperábamos sus socorros, tenemos 
que socorrerlas. 

— Soldado, dijo el sacerdote ; la debilidad hu- 
mana tiene sus limites, que no puede traspasar. 

— ¿Por qué habrá venido, si de esta suerte nos 
ha de acongojar? 

Angela abrió sus grandes ojos en este instante, 
mirando con estupor á todos lados. 

— ¿Qué me pasa, Dios mió, qué me pasa? dijo 
después de algunos minutos de silencio. 

— Nada; volved en vos, dijo el sacerdote; las 
grandes impresiones del combate, el calor sofo- 
cante de este dia tan terrible, las mil ideas que 
se agolpan á la intranquila mente, todo eso es su- 
perior á la frágil naturaleza nuestra. 

— ¡Ohl dijo Angela con amargura. Y yo había 
venido á socorrer á estos pobres soldados, yo tan 
débil, yo tan miserable. 

— Alentaos, señora, dijo el militar, que ya co- 
brareis fuerza. 

— Harto las necesito, si he de estar al nivel de 
mi deber. 

— Ya os vuelve la color al rostro, dijo el sa- 
cerdote. 

— Y cuidado que es hermosa, decía para sus 
adentros el militar. 
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Angela se levantó, dio dos ó tres paseos por la 
tienda. Después, sentándose en el suelo, comen- 
zó á llorar amargamente. 

— Hermana, hermana, decían las hermanas de 
la caridad. Nos quitáis ánimo. 

— Tenéis razón, hermanas mias. 

— ¡Vos tan fuerte en nuestra larga peregrina- 
ción, que nos dabais aliento en el naufragio, que 
nos refrigerabais con vuestras palabras en el de- 
sierto, vos tan abatida y llorosa! 

—Me estoy faltando á mí misma; estoy faltan- 
do á Dios. Vamos, dijo, vamos á cumplir nuestro 
destino. Cubierto está de heridos el campo, va- 
mos á recogerlos, á estancar su sangre, á curar 
sus heridas. 

— No, dijo el sacerdote, no es hora todavía. Es- 
tán en lo más recio del combate, y no debéis sa- 
lir de aquí. 

— En lo más recio del combate se necesita 
nuestro auxilio. Y Angela recogió bálsamos , pa- 
ños, hilas, y fuera de sí, con arrojo sobrehuma- 
no, seguida de las hermanas de la caridad que la 
acompañaban, se lanzó al campo de batalla. 

Aquellas débiles mujeres, en medio del horror 
del combate, parecían como ángeles de salvación, 
como la pajabra divina, deslizándose majestuosa 
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y serena sobre el caos. El rumor de la guerra, 
los gritos de los moribundos, el humo de la pól- 
vora, el hedor de la sangre vertida, no eran par- 
tes á detenerlas en su audaz carrera', en su gi- 
gante empresa. Parecía que confiadas en lo divi- 
no del ministerio de paz y amor que ejercían, 
allí, donde solo reinaba el odio y la guerra, te- 
nían conciencia de que Dios las amparaba á todas 
bajo su manto protector, y las libertaba del odio 
de los hombres, como las había libertado del odio 
de los elementos. Do quier hallaban un herido, 
ora fuese moro, ora cristiano , sin preguntarle ni 
por su religión, ni por su bandera, se detenían, 
derramaban bálsamo en aquella herida, y ofrecían 
consuelos á su alma, alivios á su cuerpo. jCuán- 
tos infelices, al ver en medio del combate aproxi- 
marse aquellas mujeres desafiando la mnerte, al 
verlas inclinarse sobre su pecho, estancar la san- 
gre, cerrar la herida , refrescarla, y después ben- 
decirlos , como si fueran hermanos , veían en sus 
ojos, en sus dulces labios, la primera luz de la fé 
cristiana, que nunca hubieran visto sin el fuego 
asolador de las guerras! 

El bien, la virtud, se reproducen con gran fuer- 
za como llenos siempre de generosa vida. El bien 
que se derrama en la tierra, es á un tiempo mis- 
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mo un bálsamo, un ejemplo, una semilla, que 
€omo el grano arrojado en la tierra, dá ciento por 
uno. La misma fecundidad que tiene la naturale- 
za física, tiene la naturaleza moral. De una semi- 
lla nace un árbol que dá millares de flores, mi- 
llares de sabrosos frutos, pureza al aire, grata 
sombra al cansado viajero ; y que levantando su 
copa á las alturas, resiste y vence al torbellino de 
los siglos , viviendo largo tiempo fuertemente arr 
raigado en la tierra. Y de una virtud sencilla, po- 
bre, que se deposita en éí corazón humano, y por 
la cual se logra que el hombre ame al hombre 
y confie en Dios; de una virtud nacen millares de 
virtudes que hermosean y fortifican nuestra natu- 
raleza. 

En el instante (volviendo á nuestra interrum- 
pida, narración), en el instante en que las herma- 
nas de la caridad entraban en el campo de bata- 
lla, el combate se habia recrudecido de una ma- 
nera horrible. Era ya el mediodía; el sol con to- 
da su fuerza caia sobre los combatientes. Ocho 
Horas de continuo batallar habían sido inútiles. 
Ciertamente, habían perecido en ellas muchos in- 
fieles; pero no habian perecido pocos cristianos. 
Además, los cristianos ni siquiera habian adelan- 
tado un paso, contentándose con romper, destro- 
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lar y desbandar, no siempre con buena fortuna, 
al enemigo. 

En este instante, Tiendo que se dilataba más 
de lo que se creia el resultado del combate; vien- 
do perecer inútilmente tanto bravo soldado; vien- 
do que era necesario escarmentar ejemplarmente 
al enemigo, se dio orden de acometer á toda pri- 
sa; pero de acometer terriblemente, sin dar cuar- 
tel hasta exterminar á los hijos del desierto. Los 
moldados se apercibieron á esta nueva lucha, y á 
pesar del terrible calor que hacia, avanzaron con 
.gran rapidez, contentos con cambiar de posición, 
y acometer en vez de resistir. Todo el ejército 
cristiano, exceptuando la retaguardia, se movía 
-como un solo hombre. Sus tres alas caian como 
un torrente devastador sobre los árabes. Parecía 
aquel ejército tan disciplinado, moviéndose á un 
mismo compás, como un muro andando en vir- 
, tud de su propio movimiento. 

Aquel primer impulso de la gente cristiana es- 
pantó á la gente mora, que creia á sus enemigos « 
sin fuerza y sin valor para acometer en el com- 
bate. 

Su primer impulso, vista la actitud terrible 
del enemigo, fué correr presurosamente, si, cor- 
rer á la desbandada; pero pronto, avergonzados 
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de sí mismos, se rehicieron, decidiéndose á morir 
antes que dejar ó ceder el campo. 

Entonces se vio lo más terrible que guardaba 
en sus entrañas aquel terrible dia; lanzas rotas, 
cascos abollados, un fuego horrible, muertos in- 
numerables, heridos lamentándose aquí y allá; 
los dos ejércitos peleando casi cuerpo á cuerpo; 
la artillería de uno y otro lado barriendo á lo^ 
hombres; el furor aumentando á medida que au- 
mentaba el combate; la muerte cebándose en mi- 
llares de seres humanos; la desesperación hacien- 
do esos prodigios de valor, que ya traspasan las^ 
fuerzas humanas; y á pesar de todo, la victoria, 
indecisa, insegura, y el empuje igual por ambas 
partes, como si aquellos ejércitos no agotaran 
nunca sus hercúleas fuerzas. 

Pero conforme declinaba el sol, declinaba tam- 
bién el valor de los africanos, y crecía el valor de 
los europeos. Entonces, al acercarse el fin de la. 
tarde, las dos alas, derecha é izquierda, del ejér- 
cito cristiano, que dos veces habían sido arrolla- 
das, y dos veces habian vuelto á reconquistar el 
• terreno perdido y á rehacerse, volviendo sobre sí 
mismas con extraordinario esfuerzo, cercaron ca- 
si á los africanos, los acuchillaron, los venéieron, 
y cuando el sol llegaba á su ocaso, viendo correr 
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desbandados y presurosos los últimos restos de 
sus enemigos, entonaron á una el cántico de vic- 
toria. La inteligencia habia vencido á la fuerza, 
la razón al instinto. 

Cuando vino la noche, la luna alumbró un cua- 
dro desolador; la luna, que con su luz amarillen- 
ta, como el reflejo de una antorcha, dá á los ob- 
jetos un tinte pálido, melancólico, fantástico, tris- 
tísimo. El cielo estaba sereno, sin una nube; la 
luna era la envidia del dia; su luz vivísima habia 
borrado las estrellas, y sus rayos dulcísimos, esos 
rayos que parecen destinados á iluminar con su 
luz suave y melancólica solo escenas de amor, 
sus rayos se reflejan en las lanzas despedazadas, 
en los pálidos ojos de millares de moribundos, 
esparcidos por aquella tierra de maldición, cu- 
bierta de horrores, empapada en sangre. Por los 
últimos límites del horizonte, ó por donde alcan- 
zaba humanamente . la vista, aparecían grandes 
sombras, que, ora se agrandaban, ora se desva- 
necían, como las ilusiones de un sueño. Eran los 
hijos del desierto, que huian de sus chozas, de 
sus aduares queridos , como perseguidos por una 
maldición, poblando de lamentos los solitarios de- 
siertos. Al verlos desaparecer parecían, ora fan- 
tasmas de una imaginación , calenturienta , ora 
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sombras evocadas en un gran hosario; ora pája- 
ros enormes del desierto, que se quejaban en son? 
doliente, ora el genio de aquellas comarcas, qufr 
huia despavorido de aquellos lugares , donde en- 
traba el genio (fe la civilización y del cristia- 
nismo. 
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LVII. 



El gran triunfo habia costado un gran sacrifi- 
cio. Millares de soldados yacian en el campo heri- 
dos. La desolación se habia extendido por el mis- 
mo campo de los vencedores. Por todas partes se 
oian lamentos, gemidos, ayes que se escapaban al 
dolor. Do quier se volvían los ojos , encontraban 
heridos, marcando la pura sangre de sus venas, ó 
muertos que estaban aún calientes, como si con- 
servaran un resto de vida. Habia concluido por 
aquel instante el oficio del guerrero, y comenza- 
ba en verdad el oficio de la hermana de la cari- 
dad. Angela, que tan afligida y angustiada se mos- 
trara durante el rudo combate, desde el punto en 
que solo se trata de reparar males, cerrar heridas, 
enjugar lágrimas , irradia de su semblante y de 
sus ojos dulcísima, aunque triste, serenidad : que 
la mujer, si no tiene valor para combatir, lo tie- 
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ne muy grande para consolar ; fin más en armo- 
nía con los grandes y preclaros destinos á que la 
llamara el Eterno. Así es, que á la luz de la lu- 
na, que baña con su dulce resplandor todo el cam- 
po , va curando á los heridos , recogiendo á los 
muertos, rehaciendo la fuerza délos débiles, co- 
mo un ángel enviado del cielo para verter la vida 
allí donde se habia cebado con tanto horror la 
muerte. 

Angela, secutídada por sus hermanas, obraba 
maravillas. Mas era tal el número de heridos, que 
no bastaban sus fuerzas á remediar tantos males, 
ni á recorrer el espacio por donde se encontraban 
diseminados los restos de este ejército de heridos. 
Angela recorría con una ansiedad infinita el cam- 
po. Nada sabia de Eduardo; no sabia si era vivo, 
muerto ó herido. Según noticias llegadas á sus 
oidos, el bravo oficial que. habia arrancado la ban- 
dera al africano enemigo , el valiente Eduardo, 
desmayado algunos instantes , más por la fuerza 
de sus emociones que por el dolor de sus heridas, 
habia vuelto al combate, haciendo inauditos pro- 
digios de valor. Después habia vuelto, á preguntar 
por él , mas nadie le daba razón. Cuando más 
preocupada estaba con tal idea, vio un montón de 
cadáveres , y oyó como un gemido. Aproximóse 
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Angela al sitio de donde habia procedido aquel 
clamor, y se quedó como embebida en contem- 
plar aquellos troncos , al parecer , inanimados. 
Mas pronto un nuevo gemido , más profundo y 
más amargo que el anterior, hirió sus oidos. En- 
tonces dio un grito Angela , y volviéndose á un 
hombre que estaba tendido á algunos pasos de 
distancia, y que ella habia dejado creyéndole 
muerto, exclamó: 

— ¡Ahí Este aún vive, aún vive, aun..-. 

Inclinóse prontamente sobre el cuerpo que ha- 
bia exhalado aquel gemido, y puso la mano sobre 
su corazón exclamando : 

— Este aún vive, aún vive, sí, sí. 

De pronto sus ojos se fijaron en el rostro del 
moribundo, que un rayo de luna iluminaba. Ver 
el rostro y retroceder horrorizada, fué en Angela 
instantáneo. En efecto, era Eduardo, sí, Eduardo 
herido, abandonado en aquella soledad, casi exá- 
nime, sin vida; Eduardo, el amor, sí, el eterno 
amor de Angela. En aquel instante triunfó de la 
hermana de la caridad la mujer, de la compasión 
el amor. Angela, al ver aquel rostro pálido, aquel 
cuerpo casi helado, aquellos ojos extraviados, sin- 
tió otra vez en su pecho el amor infinito que nun- 
ca la abandonó, como si hubiera sido el alma de 



y Google 



330 LA. HERMANA 



su alma; aquel amor que de campesina la hizo 
artista, y de artista hermana de la caridad. 

Angela, en los instantes en que veia feliz á 
Eduardo, casi se olvidaba de su amor. Aquella 
pasión , que era infinita , caía sobre la frente de 
sus hermanos. Mas , cuando veia desgraciado á 
Eduardo , se acordaba de que él había inspirado 
la primer pasión á su alma, el primer amor á su 
corazón. Entonces aquel su pensamiento que se 
dilataba por los inmensos espacios , se detenia ea 
un punto, el recuerdo de su amor, y aquel cora- 
zón que tanto amaba, se convertía en un solo ob- 
jeto, á Eduardo. En su estado , en sus votos, en 
su santo ministerio, podia sentir aquel amor in- 
menso, infinito, porque no habia en él nada que 
no fuese espiritual , que no fuese divino. 

El fuego del dolor habia purificado su alma. 
Todas las manchas de la materia se habían per- 
dido en el crisol de sus desgracias. El cuocpo era 
en aquel ser cuasi-divino, como la ligera gasa que 
cubría su alma, para hacerla visible á los ojos de 
los mortales. Parecía la encarnación maravillosa 
de ese ideal con que todos soñamos , y que nun- 
sa vemos realizado en la tierra, de ese ideal de 
amor y de ventura que seguimos anhelantes, co- 
mo el niño la mariposa del campo, hasta el fon- 
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do mismo del sepulcro. Y su amor ¡oh! su amor 
era como la atracción que sostiene á la estrella 
en los cielos , como el canto en el ave , como la 
inocencia en el niño, como la oración en el alma; 
era el mensajero entre Dios y ella , entre su co- 
razón y lo infinito. ¡Oh! Los que postrados en el 
seno de la materia, sin más Dios que el oro, sin 
más pasión que el brutal instinto del sentido, 
hombres miserables, no creéis que hay aquí , en 
el cerebro, un cielo más inmenso que ese cielo 
que rueda sobre nuestras cabezas , y apagáis el 
espíritu, el soplo de Dios, la luz de la vida , sois 
en verdad dignos de compasión, porque hay mu- 
chos más goces en el dolor que se siente en las 
pasiones puras, divinas del alma, que en todos los 
brutales placeres del sentido, pasajeros, fugaces, 
que solo dejan nubes en la inteligencia y hastío 
en el corazón. 

Mas prosigamos en nuestra narración. Angela 
se detuvo un instante turbada, como si la hubie- 
ra abandonado el sentido. Sus ojos se llenaron de 
lágrimas, su corazón latió fuertemente. Dudó al- 
gunos instantes si seria Eduardo; porque hay ver- 
dades, ó tan tristes ó tan plácidas, que no puede 
acostumbrarse á ellas ni la inteligencia, ni el co- 
razón. Mas por fin salió de su estupor, y con la 
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celeridad del rayo se lanzó á prestar auxilios á. 
Eduardo. Estaba herido en. el pecho gravemente, 
herido en el brazo. Sus dos heridas chorreaban 
sangre , sí , sangre preciosa que Angela quería 
contener á toda costa. Este fué su primer pensa- 
miento. Conforme Angela iba curando á Eduardo, 
sentíase renacer en éste la vida. Su respiración 
era menos fatigosa, su corazón latía con más liber- 
tad. El infeliz debía la vida á Angela. Contado ya 
entre los cadáveres , porque no habia dado señal 
ninguna de existencia, si aquella noche la hubie- 
ra pasado en el campo , á la intemperie , acaso 
hubiera muerto. Como en el calabozo, en el cam- 
po de batalla le salvaba Angela, sí, la mujer que 
habia desdeñado , el ideal que habia desvanecido 
de su conciencia , el puro amor , que habia tan 
impíamente desterrado de su corazón. 

I Qué imagen tan verdadera de nuestra vida! 
Abandonamos la virtud, solemos desdeñarla, pa- 
récenos ingrata , y cuando en un amargo trance 
de la vida nos vemos, la virtud desdeñada nos sal- 
va, la virtud herida nos consuela, y solo la vir- 
tud nos hace venturosos. Porque al fin, el mal en- 
gendra el mal, y el bien engendra el bien: que en 
el espíritu , en la naturaleza, cada cosa engendra 
su semejante; y el mal nos parece hermoso, cuan- 
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do no es sino extremo de fealdad , y el bien feo, 
cuando compendia toda hermosura. Por el amor 
de un instante solemos perder el eterno amor; 
por nuestro individuo de hoy, la eterna individua- 
lidad del alma, su eterna virtud. jOhl Esto le 
habia sucedido á Eduardo. Desdeñó en Angela to- 
da la virtud, toda la hermosura, toda la gloria de 
su vida ; y aquella virtud , aquella hermosura, 
aquella gloria que habia desdeñado , en la hora 
suprema de morir, cuando no le quedaba ningu- 
na esperanza, cuando la eternidad se abria como 
un abismo á sus plantas, aquella virtud le sonreia 
amorosa , derramaba su puro bálsamo en las he- 
ridas , su esencia divina en el ser ingrato que la 
habia desconocido, que la habia menospreciado. 

Y en efecto , los esfuerzos heroicos de Angela 
no fueron perdidos. 

Al poco tiempo Eduardo habría los ojos y ex- 
clamaba: 

— ¿Dónde estoy? 

— Salvo, contestaba Angela. 

— ¿Qué voz celeste hiere mis oidos? 

Angela lloraba. 

— (Ahí Es una ilusión de mi agonía. Celeste 
ilusión , yo te saludo. 

— Soy yo, yo, Eduardo. 
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—Sí, tú, tú, mi idea, mi idea perpetua que ha 
tomado cuerpo para consolarme. 

—¿No me conoces? 

— (Oh! Sí , sí ; primero me olvidaría de mí 
mismo. 

— Soy Angela. 

— Eres el sentimiento , que está aquí , en mi 
corazón, y en mi locura me pareces un ser real, 
verdadero. 

— Y lo soy. 

— No, na, tú no eres. Tú eres una ilusión ben- 
dita de mi alma. 

— No soy sino realidad. 

— La realidad e$ el combate, la sangre, las he- 
ridas. 

— Todo ha pasado ya. 

— Sí, como un sueño. 

— Ahora ya estás mejor. 

— No me muero Quiero estarme mu- 
riendo. 

—¿Por qué? 

— Porque mi debilidad , mi dolor , mi agonía 
finge en los espacios la imagen idolatrada de An- 
gela , imagen de mi corazón , sueño de mi alma, 
idea que acaricio, pero idea bendita , salvadora, 
divina; que es mentira, porque no es, porque ya 
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no existe; pero que me parece verdad, y la estoy 
viendo. 

— jAy! delira. 

— Delirio sublime, delirio divino; tú eres la vi- 
da, tú eres el amor. Agonía, agonía , prolóngate 
basta la eternidad. 

— Mira, vamos á curarte. 

— (Curarme! No, no. 

—¿Por qué? 

— Porque si me curan , no veré á Angela, no 
la veré. Si me curan, se acabará esta fiebre que 
me hace soñar con ella ; esta fiebre , que le dá 
cuerpo , que le dá realidad ; dura , dulce agonía, 
dura mucho tiempo. 

Y Eduardo no apartaba los ojos de Angela. • 

— ¿Tanto la amabas?» dijo Angela con dolor. 

—¡Oh! 

— ¿Tanto la amabas? 

— Mira , por ella amo esta agonía , por ella he 
buscado la muerte. 

— ¡La muertel 

— Sí; porque la he asesinado. ¿No es verdad, 
dulce ilusión mia , que la he asesinado? ¡Ahí El 
aire que baja de .tus labios, me vuelve la respira- 
ción. La luz de la luna que se refleja en tus lá- 
grimas te hace más hermosa f más divina. Dura, 
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mi agonía, dura por mi bien. Que no se vaya es- 
ta ilusión, esta mentida engañosa ipaágen. 

—(Eduardo! 

— ¿Me llamas? 

-sí. 

— Cuántas veces, joh ilusión querida ! el ser 
que representas , la verdadera Angela , me habrá 
llamado doliente por las riberas del mar, ¡ cuán- 
tas veces! 

— Muchas. 

— Y yo, en mi insensatez la he asesinado. 

— No, aún vive. 

— Pero vive sin felicidad. 

— No , es feliz , porque puede salvarte de la 
muerte. 

— Es verdad, ahora me acuerdo. 

—¿De qué? 

— De una noche, 

— Habla. 

— Noche terrible. 

—¡Cielo! 

— Noche angustiosa. 

— ¡Delira! 

—El calabozo estaba frió como una tumba. 

— ¡Eduardo! 

— El aire impregnado de miasmas 
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—Calla. 

—Él verdugo se aparecía entre las tinieblas. 

— jQué horror! 

— Yo iba á morir. 

— {Eduardo! 

— Porque yo, yo habia matado á un hombre . 

—No, no le mataste. 

— Le quise matar. El delito está en la inten- 
ción; yo debí morir. Y en efecto , el verdugo es- 
taba ala- puerta. 

— ¿Por qué esos recuerdos? 

—Ya caia sobre mí la noche de la eternidad. 

— ¡Eduardo! 

— Ya iba á morir, cuando se apareció ella, tan 
hermosa como la luz del alba, ella, mi ilusión 
de hoy, mi amada de ayer, mi . providencia de 
siempre. 

— Abandona esos pensamientos, (infeliz! 

— Estos pensamientos, á la hora de morir, son 
toda mi vida. Dios me va á pedir cuenta de ellos. 
Me dirá: te mandé un ángel de mi cielo; ¿qué has 
hecho, infeliz, de ese ángel? ¿Dónde está, dónde? 

—Calma tus pasiones. Dios en su misericor- 
dia comprende y excusa las debilidades humanas. 

— ¡Oh! Mi debilidad fué tan grande, que no 
puede tener excusa. 

T. II. a* 



y Google 



338 LA HERMANA 



— Dios perdona hasta los crímenes. 

— Pero no el nefando crimen de arrancar á un 
ángel su corona, cortarle las alas, ofrecerle acíbar 
y hiél, sepultarlo en una eterna desgracia, en 
cambio de la felicidad recibida. 

— Pero en el corazón no manda la voluntad. 

— Mi crimen fué mayor. Yo la amaba con to- 
do mi corazón. En mi vida habia sido como una 
estrella. 

— ¿La amabas, Eduardo, y la olvidaste? 

— Sí. Un vértigo me arrastró, y fui esclavo del 
vértigo. El sentido mató á la razón, el cuerpo 
encubrió completamente el espíritu. Yo fui escla- 
vo del sentido. 

— j Eduardo 1 Es necesario curarte. 

— Déjame, déjame morir. Yo he buscado la 
muerte, y ya la tengo. Ven, muerte, ven á mis 
brazos. En medio del combate he invocado tu au- 
xilio. Cuando he sentido mi primer herida, me 
he trasportado de gozo, como el amante al reci- 
bir el primer beso de su amada. 

— ¡Qué horrorl 

— Porque yo no puedo, .porque yo no debo vi- 
vir. Mi alma, como una planta maldita, ha dado 
muerte á cuantos han ido á guarecerse á su som- 
bra. Muera yo ahora. 
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— No, vive, vive. 

— ¿Para quién? 

— Vive para tí. 

— El ser que solo es necesario para sí mismo, 
es un ser inútil. 

— Vive para Dios, 

— Para Dios se vive mejor en la muerte, allí, 
desligados de esta cárcel, de estos hierros. 

— Vive para tu esposa, para Margarita. 

— ¿Qué has dicho? ¿Qué palabra has pronun- 
ciado? Quieres matarme. Te complaces, sombra 
querida, en evocar el genio de mi mal. Mi espo- 
sa herida. . . La deshonra. . . La muerte. . . Infame. 
Por tí, por tí 

Y Eduardo, que en medio de su delirio con- 
servaba una intuición y una claridad de inteligen- 
cia admirables, perdió completamente la razón. 

— Veo un monte erizado de espinas. Un ángel 
que baja del cielo, me trae una flor celeste, y 
una estrella en la mano. Sus* labios entreabiertos 
se sonríen con la felicidad de la bienaventuranza. 
Ven, sigúeme, te llevaré á la gloria, á Dios. Y 
yo le abandono, y por'un beso, por un instante 
de placer que me ofrece un*asqueroso esqueleto 
cubierto de carne, me hundo en una cueva ne- 
^ra, espantosa, terrible, que me hiela de espan- 
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to, que me mata, ¡infeliz, infeliz! Más me valie- 
ra no haber nacido. Adiós, vida. Adiós, mundo. 
jOhf Me llenáis de horror.' El universo hiede co- 
un cadáver descompuesto y podrido. 

— ¡Infeliz Eduardo 1 

— Yo allí, en la honda cueva, voy á buscar el 
esqueleto que me ha seducido, que me ha aleja- 
do del cielo, creyéndolo encontrar hermoso. ¡In- 
feliz! ¿qué hice? Era un montón de negros y car- 
comidos huesos. Já, já, já. 

Y una risa horrible, sardónica, sacudía todo su 
cuerpo. 

— Quise pedir, sacar vida de aquellos huesos. 
¡ Ay ! Solo me daban una descomposición fosfóri- 
ca, fantástica, pálida, terrible, que me ensucia- 
ba las manos, que tenia de un resplandor livido 
mis ojos ; y cuando ponia las manos en las pare- 
des para libertarme de aquella luz, solo escribía 
horrorizado esta palabra: ¡Maldición, maldición! 

Angela se cubría el rostro con las manos y llo- 
raba amargamente. 

— Los huesos del esqueleto , cuando yo quería 
huir, corrían en pos de mí, como los buitres so- 
bre un cadáver. Yo huia y huía; pero el ruido de 
aquellos huesos en la tierra me helaba de frió, 
de terror, de espanto. Era como una cadena, co- 
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mo una fantasma, como la imagen viva de mis 
remordimientos. 

— Vuelve, vuelve en tí. 

— El remordimiento. Tú no sabes ¡oh imagen 
de mi adorada I no sabes lo que es un remordi- 
miento. Quiera el cielo que no lo sepas nunca. 
Es una víbora que se agarra á las entrañas y dá 
picaduras terribles y no mata. 

— Desecha esas ideas. 

— Si el remordimiento matara, yo no hubiera 
necesitado ir á un campo de batalla á buscar la 
muerte. 

— No, no la muerte; aun eres muy joven. 

— Pues un dia vi al esqueleto envuelto en una 
gasa celeste , coronado de flores, teñido de color 
el rostro, vivos los ojos, cubierto de carnes, y me 
dijo: «Has de ser mi esposo.» 

Y yo le obedecí* porque yo era su esclavo, 
y le seguí á todas partes, y le rendí mi alma, y el 
esqueleto quiso devorarme , y me robó el cielo, 
la luz, el aire, la vida, haciéndome de su misma 
naturaleza, un cadáver ambulante, una hoja se~ 
<ca, una sombra ponzoñosa, nada, si, nada; la 
muerte con todos sus horrores, el vicio en toda 
su fealdad. 

— jSuerte infeliz! exclamó Angela. 
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— Sí, infeliz. El viento me arrebató la corona 
de mis ilusiones, apagó el fuego de mi corazón, 
ahogó el cántico del cielo en mi garganta, la es- 
peranza de otra vida mejor, me arrastró como una- 
rama seca por el suelo, me llevó á un abismo, y 
en el abismo estoy suspendido como una fria y 
asquerosa telaraña, ensuciando la tierra de don- 
de Dios debe sacarme, para limpiar al menos de 
inmundicia su preciosa obra. 

— ¡Y el arrepentimiento, y el dolor! 

— ¡Ah! Yo no creia en nada, en nada, después- 
de esta vida tan triste ; yo que antes habia sida 
tan creyente. Mi amor á Dios se apagó como un 
carbón encendido que cae m el agua. Mi amor al 
hombre se desvaneció como una ligera sombra. 
Mi deseo por la libertad de los pueblos, por la 
santa causa de las nacionalidades, se desvaneció 
también por completo. Yo no amé ni á la huma- 
nidad ni á la patria. Yo fui como una máquina. 
Yo, yo, por todo esto, seré ahora, ahora maldi- 
to. Maldecidme, Dios mió, y que pague con una 
pena eterna, infinita, la enormidad de mi negra 
crimen; sí, Dios justiciero, sí. 

El gran esfuerzo hecho por Eduardo para de- 
cir en medio de su debilidad todo lo que decía, 
tan sin conciencia, le postró de suerte, que des- 
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pues de estas palabras quedó como aletargado, ó 
mejor dicho, como muerto. Angela, con la resig- 
nación heroica, principal mérito entre todos sus 
méritos, volvió á ver de volverle las desmayadas 
fuerzas. Angela no quería que en semejante es- 
tado de atroz delirio fuese trasportado á su tien- 
da, temerosa de que revelara que él habia sido 
su amante, y la malicia pública interpretara mal 
su abnegación y su heroismo. Mas al verse sola 
con un herido tan en peligro como Eduardo, dio 
de mano á todas estas aprensiones, y se decidió á 
pedir socorro. 

Ea efecto, vio á lo lejos una como procesión 
iluminada por antorchas. Más de cincuenta de es- 
tas luminarias arrojaban una luz tal, que compe- 
tían aun desde lejos con la luz brillante de la lu- 
na llena. Entre las gentes que componían aquella 
procesión, no habia quien no estuviese triste. Nfr 
parecía sino que la victoria habia sido de los ene- 
migos. Aquella procesión, en que se veia todo lo 
más granado del ejército cristiano, iba en pos del 
cuerpo de Eduardo , el valiente oficial que habia 
rescatado del enemigo la bandera cristiana, resca- 
tando al mismo tiempo la honra de aquel sin par 
ejército. El bravo oficial era muerto , según vo& 
que corría muy acreditada en el campamento; era 
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muerto, buscando la gloria y el triunfo de sus tro- 
pas. En todos habia producido triste impresión 
aquella temprana muerte, é iban á buscar los res- 
tos del valiente para darle la debida sepultura, y 
rendirle los honores correspondientes á su decidi- 
do heroísmo. Sus hermanos de armas sentían do- 
blemente esta muerte > que arrebataba un tierno 
amigo á su corazón, un gran soldado á su ejérci- 
to. Cuando andaban casi á la ventyra, oyeron los 
lamentos de Angela que los llamaba, y encami- 
nándose hacia allí, encontraron a Eduardo exáni- 
me , y Angela de rodillas , con una mano puesta 
sobre el pecho de aquel que parecía cadáver, y 
los ojos en el cielo como si buscaran él vuelo de 
aquella alma. 

—Caballeros, caballeros, dijo Angela cuando 
los vio acercarse, auxiliadme á llevar este herido 
á una tienda. 

—Buscamos , dijeron algunos , el cadáver de 
Eduardo, el capitán que arrebató nuestra bande- 
ra al enemigo. 

—Aquí le tenéis , aunque no es cadáver aún. 

—¿No? preguntaron todos maravillados. 

—No. Yo he curado sus heridas, y aunque son 
profundas y peligrosas, no renuncio á la esperan- 
za de volverle la vida. 
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— ¡Oh! gracias á Dios, gritaron todos á una, 
acaso podamos aún salvarle. 

—Yo, dijo Angela, lloro su desgracia; pero no 
la creo irremediable. 

Un médico que habia entre los que iban á re- 
coger el cuerpo de Eduardo , tomó el pulso del 
joven, y dijo: 

—Aún vive, tenéis razón, hermana, aún vive. 

— Y acaso vivirá, acaso se salvará. 

— No conozco las heridas. 

— Por lo que yo alcanzo , solo una muy pro- 
funda , que tiene en el pecho , puede ofrecer al- 
gún cuidado. 

—¡Cielos! Si fuera posible salvarle, cuánto nos 
alegraríamos, dijo un militar, amigo de Eduardo. 

— Ha militado como un valiente bajo nuestras 
banderas, dijeron otros. 

El médico se inclinó á registrar la herida abier- 
ta en el pecho; pero Angela le detuvo, diciendo: 

—Notad, doctor, que es muy tarde. La noche 
comienza á tornarse fria , á pesar del gran calor 
que hemos sufrido. Y esto puede dañar mucho á 
sus heridas. 

— En efecto, recojámosle. 

Y varios soldados le recogieron y colocaron en 
una camilla. 
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— Puesto que vos habéis sido la que felizmen- 
te habéis encontrado á Eduardo, y necesitando de 
un particular esmero su curación , quedareis ex- 
clusivamente á su cuidado. < 

— Como queráis, dijo Angela. Pero el cuidar- 
le á él no me priva de cuidar á todos los que co- 
mo él me necesiten: que la vida de todos los hom- 
bres nos debe ser igualmente preciosa. 

— Como queráis, dijo el médico. 

— Pues bien, llevémosle ahora á la tienda, y ha- 
cedle prontamente la primera cura. 

— ¿Qué habéis notado en él? 

— Un lamento me avisó dónde estaba. 

— ¿Se encontraba en su cabal juicio? 

—No. 

—Malo. 

— Se conoce que le poseía una idea, y toda 
cuanto decía estaba rigorosamente acorde con 
aquella idea, dijo Angela. Mas en su mirada er- 
rante, y en su indecisa palabra, se veia que deli- 
raba. 

— ¿Y qué idea fija tenia en su memoria? 

— Una gran pasión. 

— ¿La gloria? 

—No. 

— ¿La ambición? 
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—No. 

—¿El amor? 

—Sí. . 

— Malo, dijo el médico. , 

—Hasta eso puede influir en su curación? 

— Hasta eso, y mucho. 

—Mas su naturaleza robusta.... 

— Sin embargo , se conocia que estaba muy 
triste, muy debilitado. 

— Sí, yo fio en Dios que habéis de salvarle. 

— Yo también. 

— Siquiera por su pobre mujer , dijo Angela 
con amargura. 

— ¿Tiene mujer? 

—Sí. 

—¿Hijos? 

—No. 

— ¿Vos le conocéis? 

— Es como yo, de Italia. 

— Es verdad. 

— En efecto , debemos salvarle , y muy espe- 
cialmente por ser un tan buen soldado. 

— La herida del pecho. . . . 

— ¿Es profunda? 

— Mucho. 

—¿Es de bala? 
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— Lo ignoro. 

— ¿Arrojaba mucha sangre? 
— Poca. 

—¿Qué tal respiraba? 
— Bien. Su delirio tenia algo de elocuente. 
— ¿Y hablaba con voz entera? 
— Mucho. 
— Hay esperanza. 
— Quiéralo el cielo. 
— Sí, Dios lo querrá por nuestro bien. 
— Tal creo. 

Y en esto llegaron á la puerta dp la tienda, 
donde Eduardo debia quedar para ser curado. 
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Procedióse á la inmediata y pronta curación de 
Eduardo. Sus heridas eran profundas, y los mé- 
dicos daban pocas esperanzas de conservar la 
vida del enfermo. Una respiración fatigosa y 
anhelante, una fiebre exaltada y nerviosa, vague- 
dad en el mirar, pulsaciones violentas en el co- 
razón , delirio continuo, incesante , este era el 
estado de aquel guerrero, que buscaba en los cam- 
pos de batalla, no la victoria, sino la muerte. De- 
cidieron los médicos que Angela no se apartase 
un momento de la cabecera de su lecho , que le 
acorriese en aquel trance amarguísimo de la vida 
de Eduardo. La pobre joven sentía infinito el es- 
tado del único hombre que había amado en la 
tierra ; pero disimulaba cuanto podia su senti- 
miento. Trataba, y casi lo conseguía , de ocultar 
que allí, en aquel lecho, padecía no solamente un 
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hermano , sino el amor de su corazón. El amor 
de Angela, que se había eclipsado cuando Eduar- 
do era feliz , crecía ahora con desmedida violen- 
cia. Verle herido, postrado en un lecho, próximo 
á la muerte, y desgraciado, y no amarle, era im- 
posible para aquel corazón nacido con todas las 
virtudes celestes. 

Mas por lo mismo que aquel amor no podía 
tener esperanza alguna en la tierra, se refugiaba 
€omo en su natural vivienda en el cielo. Lejos de 
ser una de esas pasiones que turban el sentido y 
emponzoñan el corazón, era una pasión purísima, 
divina; era como el alma del alma, como la esen- 
cia misteriosa de su vida. Cuando Angela se vio 
sola en la tienda de campaña con el enfermo, co- 
gió una luz y se acercó á su lecho. Estaba como 
dormido. La horrible calentura coloreaba lijera- 
mente sus mejillas. Su frente mostraba una gran 
serenidad , como si descansara su pensamiento 
tranquilo , después de haber trabajado por largo 
espacio de tiempo. Respiraba mal, muy mal; pe- 
ro sentíase que aquella respiración, si era un 
gran dolor físico, no afectaba en nada su corazón, 
que parecía tranquilo, ó cuando más, agitado por 
el padecer material , que no llega nunca hasta el 
'espíritu. Angela, al acercarse al lecho de Eduar- 
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do, comprendió lo que significaba aquella contra- 
dicción entre el dolor del cuerpo y la serenidad 
del alma de Eduardo , y dijo para sí con amar- 
gura: 

— Has encontrado lo que buscabas, la muerte. 
No podías sufrir el combate de tu corazón, y has 
ido en pos del otro combate más terrible y más 
grande. ¡Infeliz! Las heridas del alma las has re- 
crudecido con las heridas del cuerpo. Pero este 
bautismo de dolor te regenera, te salva. El re- 
mordimiento te ha hecho mártir. Faltaste á lo que 
te debías á tí mismo, faltaste á lo que me debías; 
la pasión te ha despeñado; pero tú pedias á Dios 
un gran dolor y un gran castigo , y lo has con- 
seguido. Me parece que de esas terribles, entre- 
abiertas heridas, veo levantarse como un aroma 
inmortal, tu alma, digna ya, si, digna de todo mi 
amor. ¡Amor! ¿Qué idea ha venido á mi acalora- 
da mente? Yo no puedo amar á un hombre, yo 
debo amar á la humanidad. El sentimiento no ha 
nacido para mi corazón, el sentimiento regaiado y 
dulce que une á un ser toda una vida. Ese senti- 
miento debe morir aquí en esta alma lacerada y 
triste. No, no os levantéis á'mis ojos, días tran- 
quilos , en que mi mundo se concluía donde se 
concluía mi horizonte; en que mi idea y mis re- 
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cuerdos volaban siempre en pos de mi Eduardo. 
Esos dias deben desaparecer, como una maldición, 
de mi memoria. Sí, huid, huid, recuerdos pla- 
centeros; callad, callad, sentimientos del corazón. 
Ahora solo debo pensar en salvarle, en arrancar 
esta presa á la muerte. Pero al salvarle, no debe 
acordarse de mi, no; debe acordarse de que tiene 
una esposa en la tierra; debo salvarle para su fa- 
milia, para su patria. (Una esposa! Los celos me 
matan, me despedazan el corazón. Conozco que 
no tengo virtud bastante para tan ruda prueba. 
Yo, yo que le amaba tanto, yo que no sabia vi- 
vir sin él , yo que no tenia más pensamiento que 
Eduardo, ni quería sin Eduardo la vida, yo debo 
entregarlo á otra mujer. No, no. Me voy á mo- 
rir. Pero , ¿quién soy yo? ¿Me he olvidado por 
ventura de quién soy? Yo soy hermana de la ca- 
ridad, desposada con Dios. Yo no me pertenezco 
á mí misma , yo pertenezco á los desgraciados , á 
los enfermos. Mas , por muy grande que sea mi 
corazón , ¿puedo mandar á este amor que se le- 
vanta de su fondo como una gran tempestad? Se- 
ñor, necesito de tu auxilio. Dios mió, necesito de 
tu poder. Voy á bandonarle. Lo mejor es huir, 
si, huir de aquí. Yo no tengo confianza bas- 
tante en mí misma. Yo no podré ocultarle ' que 
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le amo; que vive aún, aquí, en mi corazón, 
como el dia primero de nuestro amor; que en 
este corazón vivirá siempre, y que conmigo irá 
á la eternidad. Pues qué, ¿ha de ser el amor un 
crimen? Esa pasión, que Dios ha inspirado á to- 
dos los seres de la naturaleza ; esa pasión, que 
anima desde la flor hasta el astro, ¿sólo en mi 
corazón, sólo en este corazón ha de tornarse pon- 
zoña y mal? ¿Por qué cuando venia á orillas de 
la fuente este amor era una virtud, y hoy, ¡ah! 
hoy es un crimen? jGielosl Sí, es un crimen; es 
una pasión que debe ser ahogada allá en el fondo 
del pensamiento; es una serpiente, que se escon- 
de en el cáliz de mi alma; es un veneno que des- 
tila gota á gota de la sangre de mi corazón. En- 
tre ese hombre y yo media un juramento de amor 
que él ha prestado á otra mujer, y un juramen- 
to de amor que he prestado yo a Dios y k la hu- 
manidad. Ese hombre de¡be seguir á su esposa 
en la tierra , á su esposa en|el cielo. El lazo qué 
los une ya no puede ser cortado, ni aún por la 
muerte. Deben ser el uno para el otro. Yo, le- 
vantándome en su camino; yo, amándole insensa- 
tamente, soy como la sombra en el cielo, como 
el genio del mal entre un coro de ángeles. No, 
no; yo venceré á mi corazón en esta nueva prue- 

T. II. * 23 
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ba, sí, lo venceré. ¡Desgraciada mujer! amaste- 
corno no se ama en el mundo; tus ilusiones, tus- 
esperanzas, tus sentimientos, los consagraste á 
un solo ser en la tierra; vivías de su vida; sentías, 
con su corazón ; pensabas con su pensamiento, y 
cuando parecía que ibas á tocar la felicidad, cuan- 
do más amada te creias, aquel ser huyó, desapa- 
reció de tus ojos, dejándote un amor horrible, un 
amor desgraciado, un amor infeliz, sin esperanza. 
Este amor, este amor debe ser ahogado, debe ser 
vencido, aunque me cueste la vida. Tú, tú, Eduar- 
do, vivirás con tu esposa. Yo te arrancaré del le- 
cho de la muerte, para volverte al hogar de ta 
familia. Yo te arrancaré del sepulcro, para entre- 
garte á los brazos de tu esposa, de la única mujer 
que debes amar en el mundo. Calla, calla, cora- 
zón mió. Hable solo el deber. Y si para cumplir 
el deber, es* necesario morir, muera en buena ho- 
ra: que Dios que juzga las conciencias, verá la 
pureza inmaculada de mi alma. 

Angela, después de esta gran lucha, como hu- 
biera llorado muchísimo, se enjugó las lágrimas. 
Un rayo de serena luz cruzó por su frente, una 
dulce sonrisa por sus labios. En aquella alma tan 
pura, esta lucha habia producido como una tre- 
menda y oscura noche. Angela, que conservaba 
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toda la tristeza propia de una pasión sin esperan- 
xa, no podia imaginar que aquella pasión, en mo- 
mentos dados, habia de tener una intensidad tan 
grande, tan extrema. Era un obstáculo que en- 
contraba en su camino; pero un obstáculo que se 
proponía vencer con el santo auxilio del cielo. 

Lo primero que hizo fué arreglar todos los me- 
dicamentos, disponer las tisanas, apercibir todo 
cuanto habia menester el enfermo. En seguida se 
sentó á la cabecera del lecho del moribundo. Con 
los ojos puestos en su frente, pasó gran parte de 
la noche. Parecíale que sus labios contraidos por 
el dolor pronunciaban con frecuencia un nombre 
y que ese nombre era «Angela, Angela.» Esto 
aumentaba su pasión por el desgraciado joven, y 
la escitaba á proseguir con más empeño la lucha 
tremenda entre su amor y su deber. 

Conforme iba viniendo el dia, iba aumentando 
la fiebre de Eduardo. Sus ojos errantes parecían 
querer romper sus órbitas. Sus labios tamblaban 
agitados, y su frente ardia como si ocultara en el 
cerebro un incendio. El delirio, que no le aban- 
donaba un punto, crecía de suerte, que mil pala- 
bras incoherentes caian á borbotones de sus la- 
bios. A pesar de que nada decía en concierto, á 
pesar de que no se podían concertar y concordar 
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dos ideas, veíase que el pensamiento fijo en su 
mente, el sentimiento de su corazón, la idea qu& 
le atormentaba, idea única, era Angela. 

Cuando más deliraba, entró uno de los médi- 
cos, y preguntó á Angela: 

— ¿Cómo sigue el enfermo? 

— Lo mismo. 

— ¿La calentura no disminuye? 

— Antes parece que aumenta. 

*-Este joven, dijo el médico, tiene una enfer- 
medad que nosotros no alcanzamos á curar. 

— ¿Sí? dijo Angela, con aparente indiferencia,, 
pero temblando en realidad. 

— Las heridas del cuerpo no le matan, no; le> 
matan las hondas heridas que tiene en el alma. 

—¿Tal creéis? 

— Si lo c^eo, lo creo firmemente. 

— ¿Y de dónde habéis podido deducir eso? 

— Lo he deducido de todas sus acciones. 

— (Ahí 

— Le he observado mucho. Antes de ser heri- 
do, sus palabras tenían algo de delirio, y el valor 
que ayer mostró, era el valor que inspírala locura. 

— (Cielos! 

— Sí, ese joven debe sentir una pasión inmen- 
sa, un amor sin esperanza. 
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— jAh! 

— Y si no, oid, oíd. 

En efecto, Eduardo decía. Yo te amaba. Me 
acuerdo que me parecías una flor. Eres un ángel. 
jAy! Y te abandoné por otra mujer, sí, por otra 
mujer, sí, j infeliz de mí!* 

—¿Oís, oís? 

Angela lloraba. 

— ¿Lloráis? dijo el médico. 

— Sí, compadezco tanta desgracia. 

— En verdad es digno de compasión. 

— ¿Y no hay esperanza de salvar esa vida? 

— La hay, la hay. 

—La juventud... 

— Todo puede esperarse de la juventud. 

— Dios lo haga. 

El médico observó largamente á Eduardo, exa- 
minó el grado de calor que tenia, la violencia de 
su pulso, la dificultad de su respiración, la con- 
tracción de su rostro, y después de algunos ins- 
tantes de meditar, dijo: * 

— jAh! es muy fácil que muera, muy fácil. 

Al oir esta$ palabras, se extremeció Angela, 
como si hubiera un rayo caído á sus plantas. 

— Ese delirio le vá á perder, exclamó el médi- 
co, acentuando con desesperación estas palabras. 
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A pesar de este continuo delirio, la calentura 
cedía, y la enfermedad de Eduardo se aliviaba vi- 
siblemente. No contribuía poco á tan feliz resul- 
tado aquella incomparable caridad de Angela, 
siempre dispuesta al sacrificio. Su corazón no se 
contentaba con sacar á Eduardo de las garras de 
la muerte, quería devolverle todas las condiciones 
de una verdadera vida, salvarlo para la virtud, 
para el cielo. Así que el delirio fué disipándose, 
Angela se apartó de la cabecera del enfermo, pa- 
ra no ser de él conocida, y se resignó con tran- 
tranquilidad á este gran dolor, que hería su al- 
ma. Temia mucho que su presencia levantara en 
el corazón de Eduardo el oleaje de sus antiguas 
pasiones y de sus recuerdos. Pero, no obstante 
esto, su único pensamiento era la felicidad del 
hombre que habia amado con el amor puro, di- 
vino, de un ángel. Para contribuir á esta felicidad 
pensó en Margarita, ya regenerada por el arre- 
pentimiento y el dolor. La vida sin la virtud es 
como una continua muerte. Por eso, Angela bus- 
caba en el corazón de Margarita una nueva fuen- 
te de vida para Eduardo , nueva felicidad para su 
corazón. Con esa perspicacia propia de su sexo, 
Angela lo arregló todo de suerte, que para el 
tiempo en que las grandes emociones no podiaa 
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hacer ya mella en el corazón de Eduardo; se pre- 
sentara Margarita en su tienda. En efecto, la jo- 
ven, merced al celo de Angela, habia llegado des- 
de Ñapóles ocultamente al sitio donde se encon- 
traba herido su esposo. El corazón de Margarita, 
vacío ya de aquellas grandes y ponzoñosas pasio- 
nes que lo habían viciado y corrompido, se puri- 
ficaba con el dolor, se purificaba también con la 
esperanza. Al ver que Dios no la habia abando- 
nado; que del seno de inmundo lodazal habia que- 
rido remontarla al cielo; que le habia enviado la 
mujer que ella misma odiara, para iniciarla en 
los secretos de la virtud, Margarita, reconociendo 
en todo esto la Providencia , amando la hermosa 
virtud, hábia dejado la tosca larva de su antigua 
vida, de su antiguo existir, y ascendía purificada 
á otra vida más alta, luciendo en su frente los 
resplandores de la virtud. 

Mas para unir á Margarita con su esposo, era 
necesario preparar aquel corazón de Eduardo, tan 
impresionable como la cera, y dirigir á un fin 
aquellos sus sentimientos , tan ligeros como las 
auras, como las brisas. Un dia, convaleciente ya 
Eduardo, entró Angela de súbito en su tienda. 
El joven, al verla, se quedó como extasiado, co- 
mo arrobado de alegría. Lejos de extrañar aque- 
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Ha aparición , la miraba como la realidad de un 
ensueño por largo tiempo acariciado. Angela se 
mostró, como siempre, severa; Eduardo, como 
siempre, idólatra de aquella mujer , que habia 
abandonado; ansioso de aquella misma felicidad, 
que habia rehusado. Quiso Eduardo pronunciar 
algunas balbucientes palabras de amor; pero la 
actitud severa y el continente majestuoso de An- 
gela, y la virtud que centelleaba en su frente, le 
impusieron silencio. Angela le dijo que ya no se 
trataba de la vida pasada, sino de su vida futura, 
y le recordó que existia una mujer, i la cual es- 
taba unido por un juramento ante Dios y ante 
los hombres. Eduardo se indignó al oir tai re- 
cuerdo, y dijo que aquella mujer no eri digna de 
su corazón, come sentido de que Angela prenun- 
ciase sin celos el nombre de su rival. Cuando oyó 
Angela que aquella mujer, que su amiga, era asi 
calificada por su mismo esposo, le preguntó si 
creia él ser el mismo Eduardo de siempre, aquel 
joven olvidadizo y frivolo de los salones de Ñapó- 
les. Eduardo protextó que no, que sus dolores, 
su ardor en los combates, la sangre vertida, de- 
cían que se habia transformado su antes débil 
naturaleza; que se habia convertido al bien su vi- 
ciado corazón. Pues bien, le dijo Angela, Marga- 
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rita ha sostenido otra lucha más cruel, si menos 
estruendosa; la lucha con su corazón, con sus 
pasiones, con sus ideas, con los hábitos de su 
vida pasada, y heroicamente ha logrado vencer y 
domeñar á tantos enemigos congregados en su 
daño. Eduardo se resistía; pero Angela, con su 
calorosa elocuencia, le mostró su deber; la nece- 
sidad en que estaba de perdonar para que Dios 
le perdonara; los bienes que podia prometerse de 
una vida pacífica, cuando tantos laureles rodea- 
ban su frente, y sobre todo , el culto que debia 
prestar á la virtud, culto digno del hombre, y 
digno al mismo tiempo decios. Eduardo se dejó 
arrastrar por aquella elocuencia, por aquella pa- 
labra fácil, pura, ingenua, y cuando más arroba- 
do estaba, Angela levantó la cortina que cubria 
la puerta de la tienda, y apareció Margarita. La 
joven dio algunos pasos hacia adelante; pero fla- 
quearon sus rodillas, y cayó como herida de un 
rayo en medio de la tienda. Entonces Eduardo se 
conmovió profundamente, y dulces lágrimas aso- 
maron á sus antes áridos ojos. El joven se levan- 
tó , se inclinó al suelo , donde estaba de hinojos 
su mujer, y la estrechó contra su corazón. Un 
sollozo agudo, indefinible, vino á interrumpir es- 
ta escena. Era la voz de Angela, que decía: «Sed 
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felices como lo anhela mi corazón.» Y la joven, 
que veía en brazos de otra mujer al hombre que 
amaba, al hombre que habia amado siempre, par- 
tido de dolor el pecho, lleno de angustia el cora- 
zón , salia de la tienda y exclamaba : «Pronto, 
pronto un camello que me lleve á orillas del mar, 
y en el mar ya encontraré un barco que me lleve 
al Asia á difundir allí la caridad, y este amor que 
no cabe en mi alma. » 
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EPILOGO. 



Margarita y Eduardo fueron virtuosos y feli- 
ces, merced al ejemplo de Angela. Su nombre 
era, después del nombre de Dios, el más venera- 
do por los dos esposos. Lector. La virtud debe 
amarse, no solo porque es virtud, sino porque, 
como el sol, con su ejemplo ilumina las concien- 
cias, con su calor vivifica los corazones. El ser 
virtuoso consigue llevar á la virtud á los seres 
que le rodean, aunque hayan caido en lo más 
profundo del vicio. Ejemplo, Angela, Margarita y 
Eduardo. 



FIN DEL TOMO SEGUNDO. 



y Google 



Digitized by VjOOQIC 



y Google 



y Google 



. 



- 



Digitized by VjOOQIC 

I 



B52SH£aEnF252S2S 







.i 

jr* ■ 

i r™*i 
Gil 

I r I 

¡mi 



i 



t 



» 






